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La Ceinture des Parques engage un dialogue à mort avec la montée des eaux. Centrée sur 
les épreuves discrètes et pragmatiques du phénomène, cette fiction post-apocalyptique plonge dans 
la souffrance psychologique ressassée jour après jour par ceux qui vivent derrière les digues dans 
l’attente et l’impuissance. Deux rescapés de l’engloutissement planétaire incarnent ici l’idée que, 
face aux invasions de l’océan, le pire n’est pas dans les tempêtes mais dans ce qui les sépare. Le 
récit vise dès lors à faire du lecteur un guetteur. Ainsi prend-il la page comme une paroi et le texte 
comme une faille : chaque lettre est une nouvelle entaille dans le barrage, fissure par laquelle une 
goutte menace de s’infiltrer. A travers ces brèches, la mer remodèle le langage, balaye toute fixité 
en imposant le rythme de ses vagues, absorbant les frontières de l’écriture pour les calquer sur 
l’instabilité permanente qui caractérise le trait de côte et les marées. Plus l’énonciation progresse, 
plus elle se condamne en ouvrant elle-même ses vannes à une liquéfaction totale où les fins du 
narrateur, de sa langue et de l’environnement s’unissent dans une dilution commune. 
 
L’essai des Neuf gouttes explore le réseau textuel souterrain déployé par le ressassement et 
la répétition d’une instance narratrice. Roman énigmatique, La petite fille qui aimait trop les 
allumettes aligne de nombreuses formules récurrentes, variées et réparties sur l’ensemble de ses 
200 pages. A travers ces termes fréquents à priori insignifiants, le texte de Gaétan Soucy propose 
une dynamique textuelle alternative qui diffère selon le degré de coopération pragmatique du 
lecteur. Le ressassement s’impose dès lors comme moteur du récit, fonctionnant comme un 
régulateur de vitesse utilisé par la narratrice pour équilibrer deux fins convergentes, l’une 
matérielle et l’autre psychologique. Entre ces deux menaces qui se resserrent à chaque ligne, Alice 
Soissons doit résoudre le mystère familial avant que l’écriture soit rendue impossible, tout en 
évitant de précipiter sa plume dans une surchauffe émotionnelle. Voir comment l’intrigue gère 
paradoxalement le retour en arrière comme meilleur moyen d’avancer dans sa résolution constitue 
toute la teneur de cet essai. 
 
Mots clés : Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, ressassement, répétition, 






La Ceinture des Parques engages in a deadly dialogue with sea level rise. Focusing on the 
invisible and pragmatic hardships of that natural phenomenon, this post-apocalyptic fiction dives 
into the daily psychological suffering haunting those who live behind the dikes and wait in 
helplessness. Two survivors of the global submergence embody the idea that, when facing the 
oceanic invader, the worst is not in the storms but in what lies between them. The story then aims 
to turn the reader into a watcher.  It thus takes the page as a wall and the text as its flaw: every 
letter is a gash in the dam, a crack into which a threatening drop might seep. Through these rifts, 
the sea reshapes the language, erasing any rigidity in the words, imposing the rhythm of its waves 
that absorb the usual limits of writing to model them on the constant instability that defines 
coastline and tides. The more the text is developed, the more it condemns itself to be dissolved, 
letting the water come into the text to achieve a complete blend when the endings of the narrator, 
of its language and of the environment mix in a common dilution. 
 
Neuf Gouttes is an essay exploring the hidden textual network spread by a narrator’s 
repetition and rumination. An enigmatic novel, La petite fille qui aimait trop les allumettes 
accumulates many frequent phrases throughout 200 pages. These similar words are trivial at first 
glance, but through them Gaétan Soucy’s text offers an alternate textual dynamic that differs 
according to the reader’s pragmatic cooperation level. The textual rumination stands out as the 
main force of the story, used by the narrator to adjust her writing speed in order to reach a safe 
balance between two converging endings: a material one and a psychological one. Between these 
two threats that get closer at each sentence, Alice Soissons must solve her family’s mystery before 
the writing becomes impossible, but also avoid rushing and crashing her testimony in an emotional 
explosion. The main goal of this essay is to analyse this paradox in which the plot uses reverses as 
the best way to make progress until its solving. 
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A ma future femme… non, je lui confierai ma vie. 
A mes amis… comme si une ligne ne s’en inspirait pas. 
A l’océan… puisqu’on pardonne à ses ennemis. 
























Les eaux qui montent sont patientes... 
Elle peuvent attendre. 
Leur proie leur raccourcira toujours le chemin. 
 
















Mais bon sang, Marie, que pourrais-je en faire du Paradis ? Faudra mieux que de l'eau salée 
pour faire trinquer les idoles. Tu attends quoi ? Que Dieu vienne siroter la mer à la paille, et le 
diable caler sa gorge sous l’entonnoir ? Allez Satan, ouvre la gueule, et à la tienne ! Si t'as les idées 
plus saintes, je t'en prie, descends me dire qui sera mon sauveur, à moi... La belle annonce ! 
L'écho du Dies Irae me secoue la caboche comme une grenouille qui veut briser son bénitier. 
Ces mots, ce chant… diantre, ça persiste... c'est ça d'être le dernier soliste à bord, plus personne ne 
sanctionne la fausse note. Et la complainte ne trépasse pas ! La voilà qui s'étourdit plus 
sauvagement qu'une colombe piégée par le vitrail ! Si la fissure s'élargit, l'air s'envolera pour de 
bon. La fuite saigne trop, le navire s'étouffe dans son écume. Et ma tête ! Un peu plus de ce satané 
refrain et j'aurai le crâne aussi fendu que la coque ! Et alors, adieu l'ange gardien, dernier de son 
espèce en poste sur la terre. Une brèche dans ma cage de mortel, et l'appel du divin l'aura aspiré 
loin d'ici, hors des eaux. Même lui en profitera pour filer en douce par le trou de la baignoire, 
comme un poisson béni qui trompe le miracle et condamne son pêcheur. Et pas un seul filet à 
l'horizon, rien de quoi nous rattraper... 
Le bateau sombre. Pas si mal finalement, depuis quelques jours que me tiraille l'envie de 
sauter la rambarde. Mais rappelle-moi de quel côté du garde-fou viennent buter les déments ? 
Avoue, Marie, ce que tu sais de ces barreaux. Les chutes du pont, c'est pas leur affaire : personne 
n'a vissé ça pour les vivants. Alors quoi ? Deux grains de jugeote, fie-toi à ton reflet. Ce parapet 
percé qui ceinture le vaisseau n'est pas là pour nous, d'autres en profitent. Grâce à lui, impossible 
pour les noyés qui dérivent en paix de remonter jusqu'à nos planches. Avec ça, aucun revenant n'ira 
chercher l'agonie dans nos limbes. Pas sûr, à vrai dire, qu'un seul ne soit tenté par le voyage. De 
cette planète même les fantômes ne veulent plus, car des plus tristes elle déborde les tourments. 
C'est l'heure de les rejoindre. Je dois plonger au fond du tourbillon comme l'autre de la 
barque, sans prophète pour m'arracher des flots, sans âme qui vive pour me tendre miséricorde. 
Avant, fallait de l'eau pure pour un baptême et du piquant pour faire du zèle. Avec la montée, le 
mélange a mal tourné : vous êtes le sel de la mer ! 
Alors, Marie, que ferai-je de l'Enfer et de ton Paradis ? Les trompettes sonnent depuis un 
moment, jamais entendu une sirène brailler de la sorte ! Ça tonne à se couler la tête sous la surface. 
L'Apocalypse, tu parles, sacrée page mouillée... C'est presque décevant. Ils nous donnaient déjà les 




jour, crois-moi, j'aurai ta tête. A ton tour de finir noyée dans tes mensonges ! Et quelques larmes 


































J'ai loupé ma seule chance d'y passer. Il n'y a plus d'hommes, plus de femmes, il y a toujours 
de la vie. Les oiseaux de mer s'en donnent à cœur joie, les poissons aussi, deux clans qui ne 
connaissent pas les déluges. 
Derrière moi, le monstre repose, renversé dans sa propre bave qui lèche et reflue au long de 
la berge. Je m'en extrais tout parfumé. Mon bourreau n'est pas mort, loin de là. La mer est d'huile, 
et il pique seulement un somme. Cette côte inattendue n'a pas l'air d'un cimetière. Pour un bout de 
sol, oser sortir la tête après l'algatastrophe, c'est déjà une belle percée. Ces rivages ne planquent 
pas leur bravoure. J'ai troqué mes planches de coque pour ce radeau verdoyant. 
J'ai si froid. Pourtant, la bête m'a tout juste recraché et quand Jonas sort du ventre, la chaleur 
des entrailles devrait lui coller au poil. Une première marche dans l'inconnu me réchauffera... 
Mon plongeport, où est-il ? Mer merci, il m'est resté en poche. Ses pages ont l'air sauvées... 
Il est bien étanche, prévu pour ça en même temps. Et mon fétiche ? Bien attaché, heureusement, 
plus serré qu'un pendu à sa corde. Cette histoire est terminée, oublie-la. 
Le tout pour le moment, c'est d'en commencer une nouvelle. Rien d'original : n'importe qui 
le fait en trébuchant sur une berge inconnue. Colomb s'est vautré sur un obstacle imprévu qui 
passait pour bon port, et la frise des âges vient remorquer les temps modernes. Mais lui était 
entouré. Bien, mal, ce n'est plus la question.  
Un de ces vents qui aiment se faire les crocs de bonne heure me poussait vers cette terre 
d'insolence. Chassé par le souffle de la bête, j'ai découvert l'île rebelle qui m'a repêché. Artificielle, 
bien sûr, comme toutes les autres depuis la montée. 
Pas d'autochtones en poste. Un coup de marteau en moins pour la gencive, si j'en crois les 
façades à pentes qui dépassent à quelques dizaines du rivage : un demi-cercle allongé fait d'usines 
trop anciennes perce la surface de ses triangles penchés. C'est un U qui s'étire comme les rangées 
d'une gueule qu'un crochet a débarrassé de ses dents centrales : un trou sépare les deux bâtiments 
qui pourraient boucler la courbe, sans doute l'accès à une cour intérieure remplie comme un bac. 
Deux pointes de fusée très hautes en remplacent dûment la carence. Ces canines sont plus proches 
de la berge, entre la majuscule et moi, dans l'alignement quasi parfait de la brèche, crocs avancés 
d'une mâchoire plafonnée. Pas d'Objectif Lune, seulement un temple doublement fléché, les bras 




Deux respirations s'ignorent ici, la mienne, jet lunatique et mécontent qui inspire lassitude, 
expire d'impatience, et celle du monstre, riche, profonde, variée, orchestrale, avec ses gargouillis 
qui suivent les mouettes à la trace. 
Une haleine de brise marine siffle entre les toitures acérées. J'ignore quelle pourriture trame 
tout ça, mais une terrible odeur de débris s'échappe. Ce n'est pas l'herbe de la côte (plus de sable, 
on survit sur les hauteurs, la mer à la montagne, que chacun imagine la butte de son village épargnée 
comme un glaçon dans l'archipel). Faudrait plonger pour brosser ces détritus industriels qui 




En marchant vers les terres, mes vêtements s'égouttent. Il faut bien des efforts pour sortir 
les pattes de ce filet d'écume. Chaque pas coûte davantage, comme si mon dos tendait un élastique 
de bave que rien ne rompt entre ma fuite et la langue du monstre. Autour de moi, l'île dresse 
quelques bâtiments épars. Le monticule peut se féliciter : il est sans doute la bande de terre libre la 
plus éloignée de tout ce qui existe. 
Je déride mon Golgotha. Cette ancienne colline a la pente douce, comme la croupe d'une 
femme qui tangue pour un baiser. Une curieuse tige lui sort du nombril. Que fait ce phare planté 
là ? Ce genre d'aiguille aime l'éclabousse, alors qui l'a piquée aussi loin des anciennes côtes ? 
J'approche. C'est un faux ! Sans doute bricolé comme les vrais que la Hollande fabriquait en pièces 
détachées pour les expédier au montage à Sumatra. J'imagine que dans son sacrifice, la grande 
chandelle se consumait toute droite. Il en faut pour porter sur soi l'ennui d'enfants qui remontent 
d'un trou perdu. Le sauve-naufrage en exauçait sans doute, de ces escapades hasardées en songe. 
Son brasier de verre figurait l'exotisme de cette mer que personne ici ne voyait jamais. C'était bien 
la peine. Tout vient grandeur nature à qui trop attend. 
Le tube à croisières honore bien son décor : il pose pour le musée des sciences naturelles. 
Comme quoi, la culture se réserve les hauteurs. Je commence à discerner l'interdit qui m'est donné. 
Un regard par les fenêtres en montant l'escalier : ma vue perçante ricoche sur les toitures jusqu'à la 
plaine de front. Gris, vert, bleu ; pointu, courbé, faux-plat ; chaque rebond ajoute sa forme et ses 




Je domine ce qu'il reste de la Terre. Quel règne ! Le même qu'un vagabond de cirque en 
peine sur sa grosse boule. J'ai l'impression de grimper en vain, comme un rescapé remonté sur le 
pont du navire qui filerait en haut du mât : une double précaution ne changera pas ton sort. 
Ce liseré d'herbe qui m'a accueilli et d'où j'arrive, la berge verte, là s'arrête mon fief de sol. 
A part les usines et l'église de la Gueule, que couve la surface dans ses profondeurs ? Une ancienne 
vallée ? Suis-je en montagne ? C'est fou comme un peu d'eau remue le paysage. Aucun repère, pire 
que la neige, bonne chance pour la chasser. Vu la poussée de croissance de la bête ces dernières 
décennies, avec quelques têtes de plus au cartilage, faut de bonnes échasses pour rester dans la 
course. Vise Montmartre, le Mont Royal, Victoria Peak, Corcovado. 
Quoi ? Justement, une exposition temporaire sur le monstre au troisième étage ? Et le 
sanctuaire c'est pour quand ? Enfin qu’on ne s’emballe pas, y’a encore du progrès au programme. 
Le sanctumer est seulement en phase alguepha : je vois des bêtes de plastique insignifiantes, des 
abominations de passage dessinées, des requins, des orques, des poulpes et des baleines, mais rien 
sur lui ! Pas un mot de sérieux sur sa venue ! Et ça, juste-là ? Virez-nous ces crustacés, on parle 
d'ennemi, pas de dissection ! Comme si on expliquait l'animal par ses vers d'estomac ! Pas la peine 
de lui ramollir encore le portrait : de Charybde en Scylla en Atlantique en... Pacifique. Bien tenté 
Magellan, nommer un monstre n'est jamais facile, même à rivage découvert. 
  
I I I 
 
Une piste me traîne au travers du quartier résidentiel. On dirait des empreintes de chien. 
Reviens mon toutou ! Tu serais le meilleur ami du dernier homme ! Là où le goudron n'a pas de 
prise, je déchiffre son sillage dans la terre molle. Il savait bondir, le taquin ! Son fantôme me fait 
sauter les murets. Ces sentiers bruns vont finir par m'essouffler, gare aux chevilles ! L'ombre est 
mon amie entre les cours de ces villas. Le labyrinthe a tout d'un parc privatisé. Et à quoi reconnaît-
on l'Eden si ce n'est aux péchés qui pendent de ses vergers ? J'arrache quelque fruits aux branches 
sans m'arrêter. Je les presserai plus tard, bien fort comme une vieille orange bleue. 
Je n'ai pas perdu ma chimère. Décidément, c'est un chien de traverse ! Il déteste les pavés 
et s'est débrouillé pour éviter les axes. Sa route déroule quelques jardins, inclinés légèrement. Ici 




C'est l'Ouest qui m'a réveillé de mon naufrage. Maintenant, musée dans le dos, je cours dans 
l'autre direction, occasion rêvée pour s'éloigner de la grande Gueule. La symétrie s'amène à toute 
allure ! Maisons, courte plaine, littoral : j'ai l'impression de fuir dans un miroir. Cataclop, 
catacloup, cataplouf ! Bien sûr, ma cavale devait bien percuter l'ennemi un jour ou l'autre. Il a des 
crocs de chaque côté, enroulés autour de l'île comme pour étouffer son œuf. Sans surprise, l'infini 
est sensiblement le même à l'Est. Autant s'arrêter ici avec de l'eau jusqu'aux genoux.  
A gauche ? A droite ? Au Nord toute, de cap et de pas. Oh ! Serait-ce une rampe ? 
Subitement la berge se raidit. Une digue se dresse. C'est un bout de mur qui y ressemble en tout 
cas. A l'endroit où le flanc de mon île, cette ancienne colline, se dresse plus à pic qu'ailleurs, la 
paroi a été renforcée de main humaine. On a recalibré cette pente abrupte à angle droit. Le 
princoupable bénéficiaire s’allonge plus bas : c’est une route ne respirant qu’à marée basse. Avant 
que les flots ne l'embrassent à mi-hauteur toutes les douze heures, c'était la seule voie d'accès 
goudronnée au plateau rondouillard qui forme mon asile, bande royale conduisant jadis les voitures 
de la vallée submergée jusqu'à ces hauteurs partagées de résidence et d'industrie. Comme un fuyard 
adossé de toutes ses forces contre la porte, sa façade bouscule d'un coup d'épaule le relief naturel. 
Dans le ruban dégagé à ses pieds se glisse un serpent de bitume grimpant jusqu'à ma citadelle. Je 
n'en vois que la tête puisque, dans l'autre sens, la queue explore les profondeurs que même dans 
ses retraites la mer garde sous cloche. Comment saisir la sonnette du crotale sans poursuivre en 
apnée ? Même quand l'océan s'éloigne des côtes, je ne peux descendre à pied cette chaussé jusqu'au 
bout. C'est la surface qu'il me faudra heurter toujours avant le fond.  
Il va falloir peupler cette île sans compagnie. Le chien a dû tomber dans la Gueule du 
monstre. 
 
 I I I I 
 
J'ai fait connaissance des quelques provisions en fouillant les maisons. J'ai dérivé jusqu'ici, 
l'île m'a sauvé. Après cet Affront, je continue à voler mes chances. Le monstre dort toujours, mais 
l'élastique n'a pas cédé : me voici revenu devant Sa Majescule la Gueule en U.  
Les autres ont peur des grosses mâchoires, à en croire Hollywood qui balançait des requins 




pour avaler le morceau. Gober d'un coup leur est interdit. Un loup mord plus fort qu'une baleine ; 
elle peut toujours nous épargner par maladresse. 
Ce ne sont pas les dents qui comptent, c'est le gouffre derrière : assez large, on le suit comme 
un tunnel. Filer entre des dents qui choquent, ça se joue depuis toujours. C'est le pressé qui franchit 
les portes d'un métro sur le départ, c'est Mario qui évite la chute d'un bloc de pierre. Quitte à choisir, 
je préfère m'engloutir dans un vaste bec : avec un peu de veine, la glissade évite les crocs, et 
commence l'amer voyage dans le ventre de la bête.  
Avec sa Gueule de majusté, le monstre, c'est heureux, l'ouvre très grand. Il faut tâcher de 
lui flotter entre les vagues. Leur fil de crête se voit venir. De l'autre côté, on peut voguer tranquille, 
avec tous ses membres. Si l'on est habile, on s'en expulse sans fracture à la marée suivante. 
Il y a bien des mondes à raconter là-dedans. Comme si l'usager du wagon ouvrait un rêve à 
chaque fenêtre. Un hydravion dans un Airbus dans un Boeing dans un A380 dans un Beluga dans 
un requin qui se mord l'aileron. On a changé la tuyauterie. Les hommes aiment le liquide, il les 
rapproche par tous ses avatars. Dans un milieu homogène, plus d'avion ou de train, suffit de prendre 
le Soumalitain, toute la planète y baigne. 
Tant de matins passés sous terre dans ces fourgons à coulisses, et pas un seul pour entendre 
la voix du métro se risquer au tour du monde... « Station suivante : Côte-des-Neiges. Gare à venir : 
Londres. Prochaine arrête : puits vénitien. Correspondance plein-ouest : récif d'une favela. Cap 
corail : lagune des Andes. Desservira encore la Bombe d'Atoll. Etage terminus : Fosse du Bonheur. 
Ouverture des écoutilles de l'autre côté, descente sur un quai final. Attention ! (ça débouchonne 
ligne Paris – Mariannes) Une fissure cause des infiltrations sur la veine turquoise. D'autres infos 
suivront en fuite. »  
L'humidité nous torpille, gare aux fragiles et au froid qui les attrape. J'en connais qu'une 
goutte sur le nez suffit à mettre en crève. Virus saumâtre pour ces gros pleins de sel, douleur inverse 
d'une bûche de Noël qui dégèle au bain-marie. 
Alors, plus de véhicule, j'ai laissé la clef sous une mine. C'est la fin du monde chauffeur, 
roule taxi et laisse tourner compteur, je te paierai à l'arrivée, de tous mes talents s'il le faut, brûlant 
de toute mon huile, veillant de toutes mes heures, tant que tu roules à n'en plus freiner. Passe-moi 
la route à mi-chemin si tu fatigues. Mais que tes chiffres grincent, que ta licence se paye une rente ! 
Pique ton compas, imite le cercle, célèbre une trajectoire géo-métro-logique ! Boucle donc tes 




qui n'ont pas d'ombre et tournent sans cesse dans le bocal de verre, dans l'océan aux bords de 
continents, dans cette écluse qu'on nomme la Terre. 
 
 I I I I   I 
 
J'ai un peu déliré hier soir. Est-ce encore de ta faute, Marie ? C'est le contre-coup du miracle, 
ça descend après quelques jours. Sauf que je perds déjà le compte. Trois, quatre, cinq griefs depuis 
l'Affront ?  
Impossible de savoir, il faudrait noter... Avec quoi ? Pas d'encre sous la main. Comme 
papier, je n'ai que mon plongeport et je préfère le laisser bien au chaud posé sur la commode. Pour 
les nuits, j'ai investi une villa de la haute ville, proche du musée. Une baie vitrée laisse voir le 
phare. Enfin, c'est surtout le matelas et les vivres qui comptent. Les parasites ont la vie belle après 
l'exil.  
« Hé toi là ! »  
Bon sel, qui me parle ? Il n'y a personne sur cette île ! 
« Réveille-toi ! » 
Quoi ? C'est toi, portrait suspendu au mur, avec ta face d'écolier ? Ou est-ce toi, statuette de 
bois vert aux courbes de sainte ? 
« Vite, elle arrive... » 
Je ne comprends rien ! Mon fétiche, où est-il ? Ces voix qui remontent, qui c'est à la fin ? 
Elles me ramènent en arrière... 
« Souviens-toi... la montée... »  
Ma tête, ça tourne... Les murs de la chambre disparaissent, le sol s'effondre, je sombre dans 
les nuages. Je nage dans l'air ! Un démon ivre m'a donné sa place, ses ailes m'offrent le passé à vol 
d'oiseau. Cette ville en bas, avec ses lumières... La capitale ! 
L'attraction ne change jamais quand on regarde la vie graviter comme regarde une lucarne 
vers un rond-point, même près d'Atlantis, même place de l'Etoile avec son arc qui scintille la nuit 
sans mourir. Bel endroit pour s'éteindre, seul manège où ça paraît légal de rouler en tort et en 
travers, avec un sens de circulation à géométrie variable. Ça hésite comme dans un champ 
d'astéroïdes tiré par des forces contraires : en orbite autour du Triomphe, à vous les comètes ! 




la bouche, alors il viendra bien le jour où la spirale du grand bossu se mordra le rayon jusqu'à 
l'entrejambe. Bonjour le tourbillon, ça prend du large pour se racler l'égout. Le nombre d'or est le 
même partout : Voie lactée ou trou de baignoire, la tornade ouvre un peu les ailes, ou les rétracte. 
Et toujours, pendouillante sous ton rétro central, cette médaille de Saint Michel que les 
virages secouent à s'y porter pendule. Valse, mon doux fétiche, et rassure ton monde à bonne 
cadence comme tout ce qui bascule en rythme et chavire à propos, pareil au pouls qui frappe des 
deux mains à la porte du cœur.  
Le problème avec tout ça, c'est qu'on n'agite pas les canalisations de la planète sans prendre 
un jet dans la figure. Sacré plombier ! Haussmann retourne à l'école, option irrigation et châteaux 
de sable. Trop tard ! Moïse a percé trop large, ce n'est plus une source timide qui saigne du rocher, 
c'est la Terre tout entière qui nous envoie ses geysers ! La grande roue dérape en cavale, fait 
trempette dans la Seine : bonne chance aux passagers du moulin qui boit le ruisseau. Après tout, il 
faut bien quelqu'un pour faire le premier plouf, quitte à forcer la bise aux radars de vitesse : et un 
contre-selfie pour la route ! D'ailleurs, qui s'est déjà demandé ce que voyaient ces bornes grises et 
sans âme ? Qu'on leur invente des sœurs pour sanctionner l'avancée des flots ! Patience, ça finira 
bien par monter...  
Ici, les panneaux ne parlent qu'aux panneaux : zone 30, 50 en ville, respect du 70, 90, 110, 
130 mètres de profondeur. Bientôt on se trouve une règle de fer un peu ébréchée pour mesurer la 
grande montée : les hanches de Madame Eiffel feront l'affaire, on lui tatouera les flancs d'un trait 
à chaque nouveau cran. On dirait même qu'elle reprend les eaux par l'origine du monde, comme un 
entonnoir inversé plaqué au sol, un peu fendu sur les bords, étriqué par le haut du petit bout, et qui 
pompe vainement comme une fontaine sans jaille. Car le sommet ne risque pas de gicler, il faudra 
secouer le champagne plus fort. La bouteille fait sauter le bouchon, la montagne souffle ses nuages, 
le Vésuve déchire son horizon, mais la tour de Gustave veut garder sa nacelle. 
A l'heure qu'il est, Paris veille sur son kraken, et Montréal ne sort plus la tuque du lac. 
L'hiver contre une pleine-mer, tu prends quoi mon chum ? En tout cas, l'océan et ses côtes n'ont 
jamais trompé leur commerce : y avait un vrai courant à exploiter dans les visites sous-marines. Au 
début, on soldait même les territoires submergés. Le Monopoly se jouait au fond de l'aquarium.  
L'innovation avait de quoi séduire, moyennant un fond bleu plus ou moins sombre. 
Descendre doucement vers son ancien logis comme un faucon toisait nos charpentes, toucher les 




balustrade, voilà qui enrichissait le mouvement d'une dimension, voilà qui au plaisir ajoutait une 
liberté nouvelle. On pouvait nager de soi-même ou plonger en machine au-dessus du passé, comme 
une méduse dans le ciel de Notre-Dame. Sentir, qui l'eût cru, cette satisfaction que les oiseaux 
jalousent, en imitant les dorades, le périple méritait le détour. Un infini dans l'autre, l'océan, tout 
compte fait, valait bien son abonnement. 
« Tiens, un poulpe dort dans cette chapelle. Et cette bande de pieuvres ronflantes avachies 
sur les sièges de l'Assemblée, il y a de la paresse dans l'hémicycle ! Plein de poissons aux dents qui 
enflent à l'Elysée, des phoques au Sénat. La baleine au nez coincé dans le ministère de l'éducation, 
et les requins, cachés partout ! »  
L'originalité de ces voyages en profondeurs fit tout déborder. L'affluence touristique éclata 
comme elle avait, jadis, pulvérisé l'immobilier du littoral. Les rois des épaves monnayaient l'abysse 
humain à prix d'or. Pas de budget pour Saturne ? Rabattez-vous sur les fosses : des ruines comme 
neuves et des vestiges à couper le souffle ! Bienvenue dans votre pays englouti, on l'a quitté hier 
(ou du moins, on a essayé, comme Moïse en exode raterait sa manœuvre pour s’engouffrer avec 
tout un peuple dans la terre perdue, muraille des eaux rouges à droite et à gauche... et au milieu 
aussi). 
Cette fortune ironisait. Elle retournait le désastre à son profit comme une ruée qu'un écriteau 
renversé par malveillance envoie courir dans le mauvais sens. Mais tout succès immodéré doit un 
jour renier sa sauvagerie : ceux qui arrivent trop tard inventent des règles pour en filtrer les 
dernières gouttes. Après tout, ce qui appartient à l'océan est à tout le monde, non ? Le droit sous-
marin imprégna le barreau, avant de l'envahir complètement. Vint enfuite la milice d'azur. Contre 
qui ? Une armée de soldats des eaux, spécialisés dans la lutte contre le monstre, indispensables 
pour renforcer les côtes et sortir tête face à la mer. On venait faire son Service aux Dunes comme 
en 20**. Sans oublier les braconniers, pilleurs des bas-fonds, pirates aux bouteilles clandestines, 
tout un équipage qui jaugeait cette grande montée comme Cortés a vu son nouveau monde. 
 
 I I I I   I I 
 
Tomber du lit est un bon remède. J'ai fui cette chambre dès l'aurore. Même la Gueule 




Je fais concurrence au chien noyé : c'est moi qui trace maintenant une piste lourde de mes foulées 
bottant plein Ouest.  
Stop ! Déjà ! Sortir du quartier et traverser la plaine à toute vitesse, ça ne prend pas quinze 
marées. Le rivage arrive toujours trop vite. Chevilles dans l'écume, deux fois, déjà, qu'on me fait 
chuter du rêve.  
La ville m'effraie trop, je vais attendre ici, au bord des crocs. Il va falloir s'occuper. 
Et revoilà des embrouilles assez vite. Y’a du grabuge dans le bec, maître yoyo, parce que 
cet oiseau de passage me défie seul à seul devant la Gueule. Sa Majescule crachera son verdict, 
pour elle rien n'est tabou. C'est toi, sterne voyageuse, qui m'insulte ! Du sérieux dis-donc ! Hé 
l'hirondelle, tu ne pensais pas que j'allais tenter ces choses-là ? Alors, je viens te voler dans les 
plumes pour que tu me crèves les yeux ? Ne t'inquiètes pas, ça va bien se passer. Approche, 
approche ton bec piqué de noir. Ça alors, ne viens pas me l'enfoncer dans l’œil !  
Allez mon piaf, c'est là que ça se passe. De toute façon, je suis la dernière étape avant le 
néant : il n'y a plus rien au Sud, trouve tes chaleurs ici ! Tu veux migrer ? Fais-le entre la digue et 
la Majusté. Et un phare, ça te dirait ? Vivre en cage avec une étoile ? Toi et moi, on irait d'oranges 
en écume, on prendrait filature de fantômes canins et de spectres domestiques ! Je ne suis pas une 
pie mais je saurai t'apprendre à gober les cerises !  
Ah ! Elle s'est envolée avec ses 130 amies ! Où iront-elles se poser, à jouer les colombes ? 
Bah ! Vu sa taille, elle aurait déchiqueté mon verger en trois jours, la vilaine escadrille... 
Mâchouiller quelques conserves pour survivre à cette semaine d'accueil : rien à faire de plus 
palpitant sur ces berges d'adoption. Du temps des terres émergées, pendant qu'on pouvait encore se 
préparer, j'aurais dû gratter le monde réel plutôt que ses fenêtres virtuelles. Un peu de pratique 
m'aurait fait pêcheur, sans doute. Ça me changerait l'attente de savoir pincer les crevettes. Chasse 
tes regrets, c'est déjà joué ! La prochaine fois, réveille-toi avant que la mer vienne finir son office. 
Et ma ripaille ? J'y reviens, mais pas facile de casser la boîte avec ses ongles. C'est malin d'avoir 
oublié mes pommes dans l'antre du souvenir... Un spectre se régale sûrement avec depuis ce matin. 
On me convoite des deux côtés, c'est fatiguant.  
J'irai en cueillir d'autres demain, pas trop rouges cette fois. En réalité, ça fait longtemps que 
les pépins n'ont plus de catalogue. Impossible de me rappeler ce dont il s'agit : poire, pomme, 
pêche ? A la limite, ça donne une bonne recette. Des raisins ou des bananes, je mélange déjà tout 




la rétine ! Il y a pire que la noirceur de l'espace : après toute ma dérive sur le dos du monstre, ce 
jardin m'asperge avec violence. Prendre un bain de gouache sans un cristal de sel, même au Paradis 
personne n'oserait. J'en profiterai pour traîner à l'ombre sans piquer un somme : qui allonge sa 
nuque sous un tronc se fait vite piétiner. Allez, un festin pour aliter cet horizon, et il faudra dormir.  
Le soleil fatigue au bout de sa pendaison. Pendant que l'astre chute, la surface ouvre les 
flots. Le monstre a faim, règle du soir. Tout se joue au loin, encadré pour moi par les canines de la 
majusté, lentement, comme une plume qui transforme l'essai. On croirait voir l'araignée descendre 
doucement son fil vers le gosier qui la guette. L'océan déguste encore un crépuscule. Il l'attend 
jaune, son œuf luisant, et ça grignote du ciel jusqu'à l'heure dite. Il l'aime orange, première bouchée 
à demi-saignante : croqué de soleil. Il l'achève rouge, et tombe la nuit : gobé de soleil. Le regret 
vient, car la mygale brûle, idem à chaque tour de lune : couvée de soleil, diable qui pêche à la 
queue. Un peu d'aube, enfin, pour vomir le parasite : craché de soleil. 
Vu comme ça, c'est clair : si seulement on levait moins facilement le menton ! 
L'extraordinaire est une fuite aux grands airs. Aucune longue-vue, pourtant, ne corrige un regard 
qui vise ailleurs. Quand la planète montre la fin, l'homme craint les nuages. Pourquoi s'imaginer 
que l'inondation va dégringoler du ciel ? Par quel orgueil prend-on l'averse pour les larmes d'un 
ange ? Ah ! Cette vieille idée qu'un dieu nous regarde... Impossible de s'en délier ! Encore faut-il 
une montagne pour le loger avec sa clique. De là-haut, c'est pratique, tout tape à l’œil. Voir les 
hommes souffrir, à force, ça doit mouiller la rétine. Une mère de pitié, le panthéon en trouvera bien 
sous l'encensoir, qui tâchera de renvoyer l'écho bien tendrement. Prodige, elle peut sangloter au 
sec, et voilà bien son privilège. C'est toute la chance des dieux. 
Car au vrai, ce n'est pas l'observatoire qu'ils cherchent dans les sommets. Surveiller 
l'humanité en passant, pourquoi pas. Mais ils sont plutôt attirés par le refuge. Toujours une 
prophétie d'avance chez ces bonnes ailes ! La sainte bande ne s'est pas trompée d'abri avec son 
balcon sur l'avalanche. Elle trafiquait avec le monstre bien avant les débordements. CDI ou CDD ? 
La main divine signe en CDDieux : contrat de survie négocié de longue date, plan 
d'épargne céleste... Il faut bien vivre avec son éternité.  
D'ailleurs, l'efflodrement, ils n'y sont pour rien. Ce ne sont pas leurs vannes qui ont cédé : 
ils aiment les palais, pas les châteaux d'eau. Ils savent que le déluge ne dévale pas les toits du 
monde… Ouvrir les yeux, c’est voir qu’il remonte les gouttières. Les dieux nous ont menti. Ils la 





I I I I   I I I 
  
Le craché de soleil me réveille d'un postillon à travers les carreaux. Assis dans la cabine qui 
coiffe le phare, je vois la mer à mi-fenêtre. J'ai trouvé la clef quelque part au musée. Depuis, le 
local de veille m'appartient. Juste au-dessus, stade ultime de l'ascension, c'est la lanterne, une 
espèce de feu rotatif sous vitre que je ne parviens pas à rallumer. Cette cracheuse de rayons aurait 
besoin de nouvelles lentilles. 
Heureusement que ces parois circulaires sont vierges : finie l'hypnose, je ne veux plus 
causer aux tableaux. Dormir à trente-cinq mètres allège mes nuits. Autour de moi, il y a juste assez 
de place pour un lit, une chaise et son bureau qui sommeille en poussière. Vide, évidemment. A 
moi de le remplir, j'ai toute l'apocalypse pour ça, d'autant que loger au sommet du monde me rajoute 
quelques années. Bel observatoire ! J'aime les phares : l'inspiration n'a pas meilleur paratonnerre. 
J’ai de l’orage dans les idées et faut que je me défoudre ! Pour ça, rien n'égale une cage à étoile. 
L'océan change de couleur avec mille surprises lorsqu'on prend de la hauteur. Les nuages 
voient sans doute le monstre plus clair que moi. Une flotte de haut-vol me rendrait l'arc-en-ciel. 
J'aimerais gravir l'échelle des courants d'air, quelques degrés en altitude pour ranimer le spectre 
optique, lui qui doit conseiller les peintres en songe et s'empêtrer les chaînes dans leurs pots de 
peinture fraîche quand souffle une tempêrvelle sur l'atelier (c'est comme ça que j'abrège tempête 
de cervelle). 
Les vendeurs de plages chauffantes le savaient bien. L'aquarelle avait déjà coulé sur l'ancien 
monde. Elle barbouillait terre et mer dans le même carnavage. Je vous jure, ça sonnait vénitien tous 
ces toponymes en soie d'apparat. Tu es géographe ou tailleur grande mesure ? A cajoler tes cartes 
comme une étoffe, un trait de crayon vaut bien ton coup de ciseaux. En longeant le bord des 
continents, on devenait riche pour peu qu'on aille mettre la main à l'écume. Suffisait de plonger les 
ongles dans le roulis pour en arracher des pierres précieuses. La planète a de ces berges... Les 
hôteliers, les guides, les piégeurs de touristes époussetaient la joaillerie. « Marchand de sable ? 
Dites plutôt traqueur de bijoux ! Il en pleut sur nos rivages, remercions notre atmosphère de 
s’écorcher la grêle à vif ! J’ai l’océan à l’étalage, quelles perles pour vous lester ? » Du smaragdin 




côte d'Aurore, côte d'Horreur. Il n'y a pas que les yeux qu'on remplit de paillettes ; un autre miroir, 
immense, les avale aussi comme des étoiles. 
Et me voilà prunelle en surface du haut de ma Pise guérie, chassant la teinte dans les 
courants, glanant les gemmes d'écume comme on gratte une peau de géant au microscope. 
Lilliputien radieux cherche microbes sur l'épiderme de Gulliver. Je suis sur la lune et j'examine la 
Terre au télescope. De Neptune, j'espère, quelqu'un me regarde.  
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Ça gronde au loin, l'eau tombe dehors : ma bouche n'est pas trop large pour toute la boire ! 
Vite, un bol, un verre, n'importe quoi ! Voilà qui va renouveler mes réserves ! Je dévale les cinq 
étages jusqu’au rez-de-chaussée. Combien de marches dans ce cylindre de seconde facture ? Deux 
ou trois centaines, c'est sûr. J'essaierai de compter une autre fois. Pour le moment, je fends la 
verticale. S'enrouler d'une queue de comète, j'ai pris l'habitude. 
En sortant de ma haute cage, j'évite le panneau de justesse. Un jour, la fatigue me jettera 
dessus par mégarde. A force, cet écriteau m'est rentré en mémoire : «  Phare du Pilier, réplique 
grandeur nature ». 
Pas le temps de niaiser, j'ai rassemblé ma panoplie spéciale « chute de vie ». Une casserole 
bien rouge, un saladier qui baille et une tasse toute noire frappée du double-cœur. Un peu d'eau 
sans sel, enfin ! Le remède s'accumule au fond des récipients avec des sonorités vitales, comme 
une jauge de mana qui recharge. Il faut l'entendre une fois dans sa deuxième vie, la goutte qui 
palpite tout en mélodie. Envoie-moi un virtuose, ils ont l'habitude, qui puisse témoigner de cet 
élixir express. Les notes ne manqueront pas ! 
L'horizon vient se vider dans ma potion. L'univers en pagaille mijote au fer de poêle, c’est 
magique ! J'ai presque envie de remercier, mais qui ?  
Le ciel a de ces crises. Quand une bourrasque lui scie la voûte, si la fissure tranche net dans 
un bruit lourd, on dit que c'est un éclair. Mais quand une fissure cabre les pointes, se courbe et se 
maquille comme un sourire après la pluie autant qu'une femme avant la danse, ça devient un arc-
en-ciel. Seul compte enfuite le sens du faciès. En l'air, c'est une grimace, ronde et parfaite. En mer, 
dans son reflet, c'est ce tonnerre déguisé, curieuse singerie qu'un peu d'ordre a remis en toilette, 




J'ignore pourquoi le premier liseré, celui d'en haut, éclipse le meilleur. A croire que ça met 
le monde en liesse de voir ce grand C nous faire des pompes. Gainage polychrome, alors ça 
t'émoustille ? Pas très réglo d'aimer le paysage par la pente qui nous arrange. Cette demi-boucle a 
une forme signifiante, faudrait pas l'oublier. Ton arc-en-miel-si-savoureux, colle-lui deux sphères 
au-dessus, soleil et lune si ça te chante, et mate un peu la dégaine... J'ai connu des faces plus 
souriantes. Sois honnête : pas de quoi se réjouir en levant la tête, tu vois bien que le ciel est toujours 
triste après l'averse. L’épreuve continue dans cette ligne de mauvaise alliance, banderole rayée qui 
simule la pire des trajectoires, fil bariolé d’une ascension déclinante. Laisse ce trompe-rêve aux 
Phaétons. Qu’ils gardent leur foudre bombée. 
Le monstre, en revanche, se pique d'humeur allègre, bec émoussé pour l'occasion. L'arc-en-
mer me plaît mieux parce qu'il montre des lèvres douces et sans dents. Il faut y plonger gaiement 
et en profiter comme à l'eau-libre. Envolé, le rictus. Voir le monstre qui tire la joie, ça change de 
sa Majescule hérissée par tous les temps. Pour une fois qu'on peut s'amuser ensemble et qu'un 
homme aux yeux baissés a raison du plus fort.  
Le ciel pleure parce qu'il le peut : il a ses mauvaises lunes, ses comètes menteuses, ses 
planètes naines, un vide sidéral, des larmes sous toutes les sphères dans ce cosmos sanglotant. 
L'océan, lui, vit sans prunelle. Sous les cordes du déluge, il gobe chaque goutte de nuage avec 
extase, en tire un goût d'étoile, une saveur presque contraire qui l'éprouve et le complète comme 
du sucre sur le sel. 
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En ces jours-là, un gentleman promenait son manteau. Pas un manteau neuf, non, un 
manteau trouvé sur la dernière île du monde. Il en était amoureux, comme l'avait souvent prédit un 
prophète sartorial aux cheveux blancs, glosant coton d'Egypte et laine de chèvre. 
« En vérité, en vérité, je vous le solde, ce coupé-juste marron-gris ». Un petit côté militaire 
sans le dire avec ces épaulettes. J'aime ces poches intérieures et profondes, parfaites pour y cacher 
mon fétiche loin de la rouille. Ça garde aussi les plongeports au chaud. Rien à médire, c'est vrai 
qu'elle tombe bien, ta peau d'étoffe. Sauf qu'il n'y a plus grand monde à séduire par ici (et que dire 
de ces yeux qui paniquent d'innocence quand H.J. choqué-déçu encaisse la critique déso-pas-déso 




marché, ça ne coûte pas bien cher d'aller dépouiller le désert. La grande mesure pour tous, 
vraiment ? Parce qu'elle me gratte quand même sous l'échine, cette veste, parfois avec de longs 
frissons qui me serpentent la colonne. J'en ai plein les varangues et voudrais me jeter dans la Gueule 
du monstre. 
Voyons plûtôt (j'ai oublié comment l'écrire, pas moyen de vérifier, alors j'offre un chapeau 
à chacune des cheminées) : de mon dernier saccage, j'ai rapporté quelques crayons et des feuilles 
pas trop jaunies. Quitte à boucler mille fois le tour de côte, autant y laisser mon empire. Sur ces 
brouillons d'occasion, je trace la dernière carte de l'homme, la première de l'après-monde. Jamais 
légende ne fut plus transitoire. Du craché au croqué de soleil, je longe le monstre, stylo en main, 
pour dessiner ses courbes. La bête aime le défi, elle tient rarement en place. Quel géographe s'est 
autant battu pour garder en main le poisson qui frétille ?  
A vrai dire, même à 4/20 en arts plastiques, je me débrouille assez bien. Il se trouve que la 
forme est vite trouvée : le contour de mon plan se referme toujours sur l'île et sur lui-même. Le 
reste n'est qu'un grand morceau d'azur que je contre-carmine avec la technique du bord-à-bord. A 
ce compte-là, un schéma suffirait, mais sus au croquis ! Je lui donnerai ses pointes, à cet ovale un 
peu allongé. En le vérifiant à mesure qu'il prend vie, mon atlas purifié, je permute constamment 
ses codes. Sans le vouloir, mais je n'y suis pas aidé, bien au contraire... Qu'on m'épargne les 
réprimandes, j'ai le passif atténuant : ça m'arrivait parfois pendant l'enfance, en classe, de ne plus 
reconnaître une carte bicolore parce que je confondais la terre avec la mer, le bleu avec du blanc, 
et verse-versa. Le résultat, c'est une planète en miroir, striée de frontières que tu ne reconnais plus 
et de littoraux aux baies vidées avec des péninsules ouvertes comme des trous. Tu cherches tes 
repères pendant quelques secondes, tu veux trouver ton pays dans l'océan parce qu'un génie dont 
l'imagination écrit en biais t'a plongé les yeux dans l'inversion. 
Difficile pour moi de ne pas récidiver sur ce lac de terre intérieur. Mon île, pourtant, n'est 
que la miniature d’un continent : même encerclement, mêmes fronts... Seule une montée absolue 
pouvait nous rappeler que nous sommes tous insulaires. 
Sans bottes (j'ai beau fouiller les résidences), je poursuis mon orbite. J’écoule parfois des 
marées à fouler la berge verte, parce que malgré l'odeur qui annonce la Majusté, les brins sous les 
orteils, avec un peu d'efforts, j'y retrouve mes plages. Il arrive qu'une réminiscence m'envoie au 




Gueule s'agite, bave un peu, puis le monstre me réveille d'un coup de lèche. Au réveil, j'aimerais 
frotter du sable dans les cheveux.  
Il y a des endroits où ça sent moins fort que chez sa Majescule. Au Nord, la digue a son 
parfum. Je suis un habitué de son calvaire ; l'île nous a rapprochés. Elle ferait une belle ardoise. 
Vestige d'une guerre contre une grosse bête. L'humanité érigeait ses fossiles. 
A chaque visite, j'apprécie toujours plus la côte Est. Quand la nuit ne me chahute pas et que 
je quitte ma cage comme l'étoile du matin, je viens fêter le craché. Sa résistance est sidérante, 
j'applaudis au bord des larmes ! J'ai toujours préféré l'aube au soir. C'est vrai, enfin, pourquoi ce 
culte des clartés vespérales ? Triste fascination pour le déclin ! Tu adores le soleil mais c'est son 
exil qui te fait vibrer ? Mes amis, j'aime les retrouver, pas m'en séparer. Qui préfère les adieux aux 
bonjours ? Tout le monde, apparemment, vu la ruée avant la lune.  
Dans ton dos se nouent pourtant de bien meilleures affinités : l'aurore ne déçoit pas, il y en 
aura pour la journée. Haut les astres, bas les mopasques ! Mieux vaut un crépuscule qui se 
dépoudre. Fraternisons avec le roi des grands sauts. Une place en catapulte pour signer l’étoilliance, 
je l’accompagne sans escale. 
D'autant qu'on s'y retrouve, avec l'astre au ras des flots. Car c'est bien l'angle, au fond, qui 
nous charme dans ces lumières... Tu te souviens de l'arc-en-mer : cherche au bon endroit ! Volte-
face, ajuste ton regard : le secret des fins solaires rampe à tes pieds. Pourquoi aime-t-on les soleils 
croquants ? Parce qu'il nous donne des ombres de géants. 
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Le monstre perd ses bijoux. L'incroyable a frappé au rivage. Une bouteille, une bouteille 
porteuse d'un message ! Elle a dû s'échouer sur la côte Sud pendant la couvée. Mon pied matinal a 
buté dedans alors qu'une nouvelle partie de chasse aux sternes me rivait les yeux au ciel. Elle va 
payer, cette coque de verre, pour m'avoir étalé dans l'herbe ! Rendez-vous au verger, ma chérie. 
Bing ! Un coup sur le muret, je te fracasse le cocon ! Quel vacarme épouvantable ! Un flacon à 
l'agonie, je retiens l’astuce pour effrayer les chiens fantômes.  
Allez, déballe tes entrailles. Gare aux éclats, ça coupe ! Bizarre... Ce papier... Il sent si bon ! 
Ou est-ce seulement l'effluve des branches qui me surplombent ? Cette liqueur en cercueil ajoute-




narines n'est pourtant pas très sûr. Même si je m'empiffre de chair végétale du craché au gobé, ma 
connaissance s'arrête aux couleurs. 
Alors, ça dit quoi ? Pourquoi mes doigts tremblent ? C'est quand même facile à déplier... 
Ce n'est pas simple à encaisser. Reste-t-il vraiment quelqu'un, quelque part hors de mon île ? Ne le 
déchire pas, ce voile de mots, j'attends une révélation.  
Non ! Je ne peux pas l'ouvrir... Et si c'était vrai ? S'il y avait des rescapés proches d'ici ? Si 
un navire accostait demain ? Que faire ? M'enfermer dans la cage à étoile ? Protéger mon verger ? 
Il viendrait picorer mes fruits, le perfide équipage ! Avec ou sans ailes, qu'est-ce que ça change ? 
Bon sel ! Je dois pourtant le lire...  
« Nous dérivons depuis des semaines. Nous sommes encore sept à bord, mais nos réserves 
s'amenuisent. Si vous recevez cet appel, par pitié, aidez-nous ou communiquez ! » C'est tout ? 
Signé d'un nom illisible et d'un matricule étrange, sans doute celui du navire. Et la date ! Pas plus 
de trois mois, peut-être ? Après l'Affront donc... Je défiais déjà le monstre ici. Il y a-t-il la moindre 
chance ? Je divague, j'ai perdu le compte des griefs... Ces lignes ont dix jours ou dix ans, rien 
d'autre. 
Qu’en faire alors ? J'en étais sûr, éviter l'espérance ! Quel monstre, j'aurais dû lui renvoyer 
cette bouteille dans le gosier ! La bêtise m'a bien eu.  
Faut dire qu'à cette défaite-là, je ne suis pas le seul. On en chantait fort, des histoires de 
gaillards au galop sur les vagues ! Dès qu'on parle d'hommes et de liberté, ça rate jamais. Cherche 
un peu : un homme, une paire de couettes amoureuses, plage, horizon, et action, ça lève 
l'ancre !  « Reviendras-tu un jour fouler nos rivages, aurore de mon cœur ? Cesseras-tu enfin la 
course aux belles brises ? Je prierai les courants ! Ils te berceront comme mes caresses et te 
ramèneront jusqu'à moi, jusqu'à nous, jusqu'à ces perles que tu quittes aujourd'hui. » J’improvise 
et laisse la chanson continuer : « Tiens bon la vague et tiens bon le vent ! Un jour je reviendrai 
chargé de cadeaux, hissez-haut ! Au pays, j'irai voir Margot, à son doigt je passerai l'anneau ! » 
Ulysse l'a fait, les Japonais l'ont fait, les Tribordais aussi, même les surfeurs le font, et pour ça 
chassent partout le tsunami. A croire que tout le monde vit sur une île et voit la mer à sa porte. A 
croire aussi qu'on ne s'aime pas sans elle, comme ces marins anglais qui disent deux fois elle, pour 
la douce et pour la proue.  
Les ancêtres, quand on les questionne, montrent assez bien que l'océan est passé sur toutes 




mes plaies. On ne se réinvente pas, surtout quand on a gagné. La bête, cette voisine qui nous 
encercle (toujours), envoûtait bien des cœurs. Toutes les grands-mères le racontent. Jules Verne lui 
donnait une cadette souterraine au centre de la Terre. Aphrodite et ses charmes viennent tout droit 
de l'écume. On l'a même diagnostiqué sur Mars. 
Tout dépend de notre souveraine mer. Pas de contre-poids connu ici-bas. C'est la première 
dame de la Nature. Quelle désinvolture ! La reléguer au rang de divinité parmi d'autres... Pire, c'est 
Zeus qui rafle la médaille d'or ; Poséidon n'a qu'à polir son trident.  
« O Nature, ô ma mère, ô Nature, ô ma sœur, ô Nature, ô ma tante ! » Rimbaud les a toutes 
faites avec l'ivresse pour gouvernail. « La terre est bleue comme une orange »... Encore raté. Eluard 
la tenait presque... Mais il l'a pressée jusqu'au bout du jus. Va-t-on finir par y arriver, ou faut-il que 
j'aille redresser la barre ? 
En attendant, j'ai trouvé quelques vieux crus dans une caisse de bar. Les étiquettes 
manquent. Du vin, de la bière, du rhum Jack ? Voilà que j'ai la rétine en panne. Perte légère, j'ai 
jamais su compter les degrés en bouteille. Je m'abreuve quand même de bon cœur, heureux comme 
un homme tiré d'enfer. Au débit, ça chauffe, mais enfuite, faut bien que j'évacue. Tu verras que 
j'irai lui pisser à la Gueule, à sa Majescule ! J'essaierai juste de ne pas regarder le monstre en face 
en penchant la tête : c'est dans ce genre d'hystérie qu'un coup d'œil mal jeté vous renverse pour de 
bon. Et puis, je ne suis pas le seul qui oblique des prunelles pour rêver les étoiles ! D'autres aussi 
ont les pigments qui déraillent. 
Tiens ! La Terre : cinq lettres d'orgueil. Car enfin, qui se vautre dans un arbuste en plein 
désert et se dit : « faudrait appeler ça le coin de verdure » ? Non, la lune n'est pas daltonienne. C'est 
normal qu'elle ricane en voyant la grande-sœur se faire autant dénigrer le teint. Heureusement qu'on 
n’a pas oublié la « planète bleue », mignon sobriquet pour rattraper le baptême.  
Il y a des lustres, on savait que la surface du globe comptait 70% d'eau (oui, pas tant que 
ça, mais à l'époque le monstre avait encore l'appétit rentré). 70 % d'eau, aussi, qui coule dans le 
corps humain. Alors qu'est-ce qu'on nous bernait avec des «  le Seigneur Dieu modela l'homme 
avec la poussière tirée du sol » ? Même Babylone n'a pas su prévenir son Gilgamesh : maudite sois-
tu, Arourou, pour avoir moulé le premier des nôtres avec ta glaise ! 
Pourtant, même à l'éveil de la grande montée, alors que la bête engageait tranquillement les 
hostilités, sans se presser, elle grignotait déjà une bonne part de croûte. 360 millions de kilomètres 




qu'est venue toute vie. J'ai la moitié d'une bonne nouvelle les filles : tout le monde n'est pas Vénus, 
mais on est tous anadyomène ! 
Sumer le disait bien : le premier plouf d'un médecin, c'est d'être versé dans la connaissance 
de l'eau. Savoir liquide chanté par le croissant fertile : Ea, dieux des sages, maître des sciences dans 
son palais englouti, chouchou d'Eridou léchée par l'Euphrate. Eau, sagesse, médecine, sorcellerie.  
Alors arrête tes fifoleries ! T'as trop bu la tasse, Saint Patrèfle ! Musha rain dum a doo dum 
a da, un grand verre pour Molly, y'a de l'écume au fond des jarres ! Plus jamais de « tu retourneras 
à la terre dont tu proviens » ni d'autres « tu es poussière, et à la poussière tu retourneras ». J'ignore 
où j'irai reposer. Trouve ta dernière demeure dans les courants. Le droit de dériver, c'est tout, 
comme pour les noyés qui m'ont devancé. Quand j'achèverai l'espèce, j'imagine que la bête taillera 
mon cercueil dans du sel. Vu la surface de la toile, il serait inconvenant de refuser la mousse sur 
mesure. 
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En pleine couvée de soleil, je me suis levé souffrant. L'alcool me dissout les neurones. C'est 
presque pire que le sel chez moi. L'ivresse rend l'escalier glissant. Heureusement que le phare est 
clément avec son parasite : même quand ça macère dans la trachée, il m'épargne la chute libre. 
Fallait que je compte les marches... Trop tard, je suis déjà dehors, puis encore dedans. La villa ne 
change pas. Cette statuette, ce nez juvénile suspendu... La chambre parlante ! Qui m'a ramené là ? 
Les meubles vont trembler, je le sens. Oui, ça vient... 
Rien. Et pourtant, le délire a les mêmes préliminaires ! Extra gueule de bois, en plus ! Toi 
aussi, figurine verte, t'en fais une tête d'acacia ! Viens-là ! Je la saisis et m'écroule d'un genou.  
La lumière manque, impossible de savoir qui tu simules dans ton silence. Est-ce que c'est 
toi, Marie ? Mais j'y pense, le clair de lune ! Voilà, au creux des mains, je t'emmène sous les rayons.  
La baie vitrée précipite ma réponse. Je suis encore à l'intérieur, mais déjà ta face de vierge 
m'apparaît trop propre. Peinte avec amour, il lui manque une fissure. Je mets la main au flanc, mon 
fétiche dort au fond d'une poche. Il traverse un cauchemar, je le sais, mais le réveiller serait pire 
châtiment. Tu dois disparaître, Marie, encore.  
Bim ! Fragiles, ces vitres. Je ne me savais pas taillé pour le baseball ! L'homme qui cassait 




courbes en brisant les carreaux. Mon lancer a saupoudré l'herbe de poignards : fini de jouer les 
fakirs sur ce gazon aux dents brillantes. 
L'impact m'a frappé les tympans. Plus profond que ça, même, ça résonne encore. Ce choc 
bruyant m'ouvre un corridor. Je vois bleu ! Comment dater ces lueurs ? Quand était-ce ? Je me 
souviens du débit des hostilités. Les détonations contre les digues, les embruns par-dessus les 
remparts, la vague qui vole et cogne. Au pied des murailles, on empilait les sacs de sable pour 
enrayer les percées d'écume. 
Mon arrière-grand-mère aussi avait connu la guerre, une autre guerre, avec d'autres ennemis 
et des croix aux branches cassées. Sur les plages de son temps, pas loin de sa maison, ils 
construisaient des gros blocs de béton pour s'abriter dedans. On les a laissés en place après leur 
départ. Pointe Nord-Ouest, 1942. Site Clausewitz, numéro Wn. Sa 106. Abri pour poste de direction 
de tir M 162a. Radar de recherche marine Fu.MO 2, codé « Calais 36 ». Il y en avait même un tout 
seul, isolé du QG, à moitié enfoncé sous le sable comme une proie qui se terre parce qu'elle sent la 
Gueule approcher. Les trente glorieuses l'avaient rempli de détritus. Et dire que j'ai rêvé des heures 
à l'intérieur sans me douter de ce qui venait vraiment. S'amuser au fond des bunkers en pensant que 
la guerre est finie, c'est le luxe d'une génération sauvée par le sacrifice de ses parents. 
Du temps de mes ancêtres, d'après le Feldmarschall, le conflit serait gagné ou perdu sur les 
berges. Vingt-quatre heures suffiraient à régler l'affaire : « pour eux comme pour nous, ce sera le 
jour le plus long... » Pour eux ? Mais quelle absurdité ! Un mur de l'Atlantique pour faire barrage 
aux hommes... Malheureux ! Tu te trompes de bataille à demi-phrase ! « Ils arrivent ! Ils 
arrivent ! » Mais qu'est-ce que tu veux que ça me fasse ? Brosse un peu tes jumelles, Pluskat, c'est 
pas eux qu'il fallait recevoir, c'est pas eux qui voulaient t'arroser, pas eux que j'attends aujourd'hui, 
encore et encore. Qui pose un casier ne piège pas la baleine. Tout ce monde-là ne se battait qu'à la 
surface du mal, comme des parasites sur l’écaille des tortues. 
Ce général pressé d'en finir, savait-il que la bête se plairait à faire durer l'escarmouche ? Le 
monstre n'avait qu'à décaler la plage. Depuis que le littoral progresse à pas de mollusque, toute côte 
est une ligne de front, alors pourquoi pactiser avec elle ? Mais qui s'en souvenait dans le feu des 
vacances ? Faire trempette dans un champ de bataille, à l'époque, ça ne choquait personne. C'était 
pas encore l'âge d'or du Service aux Dunes. Il fallut attendre les fuites massives devant la montée 
pour qu'un dégoût populaire s'abatte finalement sur les baignades. Seule une attaque au confort 




l'attrait des plages. Le désastre désigna rapidement son coupable. Un nouveau filtre cousu de haine 
et de rejet séparait l'homme de l'océan.  
L'espèce se retrouva tapie à poste fixe, vite épuisée de guetter un ennemi qui vient sans 
venir et avance à reculons dans une incessante marée d'offensives et de retraites. Sous la fatigue 
des sentinelles, on s'entêtait passivement, sans même pouvoir se battre. Les charlatans prétendaient 
que les défenses plantées sur les côtes suffiraient à entraver l’écume, comme l’humanité le croit si 
bien depuis qu’elle sait construire des châteaux de sable. Faudrait juste se planquer derrière une 
digue pour que tout s’arrange… C'est dire aux soldats de lutter contre leur no man’s sea. 
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Le craché va pas tarder. Un sommeil percé de fantômes m'a écourté la nuit. Bizarre pour la 
passoire de rêves que j'ai toujours été. Et juste là, cette carte de mon trait. L’avoir sous le nez au 
sortir d’un souvenir endormi me rembobine l'histoire de nos échecs. 
Venise maudite ! La gloire a joué contre ta prophétie. Assassinats et loges d’honneur vont 
de pair, l’arrangement n’étonne plus ; l’émoi, le vrai, s’attache aux anonymes que personne ne 
pensait voir mourir. Ta ville avait tout, déjà, sauf le choc des gouffres où l'océan s'invite pour la 
première fois. Car tu es née des flots : Venise sans eau n'existe pas, alors un peu moins ou un peu 
plus ? Une erreur qui a eu de la chance : ton histoire est aussi celle de mon île. Ça arrive, rien de 
grave au débit. Mais une fin approche où il faudra payer, et peut-être un peu plus que les autres.  
Venise verte, Venise provençale, Venise des Alpes, Venises mexicaine et malienne, le 
Brésil en a une et le Nord en a trois... Copier tes canaux en te laissant ton maléfice, la marque avait 
trouvé son audience, dommage d'inonder la baraque-mère. De toi le monde n'attendait qu'une 
submersion programmée. Les miracles ne sont pas faits pour durer ; le tien, pourtant, s’attardait 
outrageusement. Vraiment, pensais-tu braver ta bête à jamais ? La vieille Sérénissime, noyade 
urbaine à retardement qui s'éternise pour un dernier carnavage… 
L'invasion des Pays-Bas : difficile de gagner quand ton nom crie déjà défaite. Tout un 
programme, pire que l'archipel des Maladives qui envoie ses ministres en basse-plongée. Non mais 
sérieusement ? 18% du territoire recouverts d'eau, 26 sous le niveau de la mer et 29 exposés aux 
crues fluviales... A croire que tu voulais le faire monter à tout le pays, ce risque qui en touchait 




Rotter-Damn ! Ce soir la marée va raser noir ! Et si une déferlante venait tsunamiter la 
Grande Digue ? Pauvres Néerlandais... Est-ce qu'un jour, un seul, leur a donné de voir la lumière 
au fond du tube ? Comment peut-on passer sa vie dans l'ombre d'une digue ? Assister patiemment 
à l'éveil d'un monstre en sachant qu'on servira de premier festin ? Miam-miam 16 millions d'âmes, 
la plus grande densité d'Europe, 400 noyés au kilomètre. Royaume des mauvais records, je 
compatis. On va vous créer un label pour compenser : tamponné Hollande, ça résiste à tout, même 
au sel !  
Sur les pâturages de ces valeureux, la tristesse m'a promené au stade du pré-carnage. Les 
jolies femmes nous mènent en voyage, et je me rappelle qu'une charmante blonde m'avait d'Ecosse 
tiré jusque chez eux. Une fois là-bas, j'ai cavalé après mon chapeau de paille dans le vent du 
Waterland. Merveilleux toponyme ! La sémantique feint l'équilibre ! Personne n'a voulu trancher 
le sort de cette contrée : eau, terre, impossible de savoir laquelle contenait l'autre. J'y ai vu des 
moulins se faner et baigner partout d'arrogants polders. Des plaines provocantes qui ne cachaient 
pas leur confiance. On leur donnait une quiétude que les conflits ne tolèrent pas souvent. C'était 
pourtant une défense de première ligne, vaste imposture de l'homme sur l'océan.  
D'ailleurs, tout le monde n'est pas capable de dresser une langue entière contre la mer. Petit 
cours de néerlandais : « dam », joli mot pour « digue ». Amstellodam : digue sur l'Amstel, devenue 
Amsterdam. Les Hollandais du Waterland ne vivaient pas dans des villages, mais sur des barrages. 
Ou plutôt, sur un immense, de barrage, qui faisait du moindre hameau son relais de résistance. 
Edam, Volendam, Monnickendam, Uitdam, Durgerdam... et laisse ton doigt filer sur la clôture, tu 
peux pister le front jusqu'à la capitale. Ce n'est plus une carte, c'est une langue qui se fait grande 
muraille. 
Ça n'arrive pas qu'aux autres, ce genre d'algatastrophe, et ça touche même les gros. On 
s'attire vite l'écume du monstre, alors choisis mieux ta devise si tu ne veux pas servir d'appât ! 
Ad mari usque ad mare : « d'un océan à l'autre »... Bien joué, ô Canada mon capitaine ! Il te tient 
par les deux bouts, comme Crochet qui tend l'écart dans la gueule de son croco. 
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Ah ! Suffisait d'emboutir un coup le blutoir pour rafler la mise. Elle cachait bien son rhum, 




véranda, la fortune de l'intérieur. Délicieux, ce rosé goûte le sel ! Dix minutes que je festoie en bon 
expert de la cambriole. 
Je savais bien qu'en fouillant les maisons de la côte Sud, j'aurais de quoi prolonger mon 
euphorie. Le dernier coin qu'il me restait après ces quatre mois depuis l'Affront. C'est plus Tennis 
& Piscine que verger par ici. Bon, ça doit faire longtemps qu'on a vidé les fosses au chlore, mais 
tant mieux : j'ai la mer à gogo, pas besoin des rejetons en plus. Heureusement que la rocaille ne 
fleurit pas sur mes rivages, la bête ne vient pas y pondre ses petits, qu'autrefois on appelait encore 
des mares. Pas niaises les mouflettes, à jouer l'innocence sans faire de vagues. Encore plus 
sournoises que le monstre géniteur : comme toutes les fois où l'homme s'attend au geyser, c'est au 
contraire la flaque discrète, mais patiente, qui lui prend la botte. Quand l'amour s'amène, j'ai une 
femme en tête ; quand l'intelligence me quitte, c'est Goliath qui prend sa place. Guetter le tsunami 
et mépriser le reste, fameux credo qui devait divertir l'océan. 
Attention, trop d'inadvertance laisse rouler mes pommes dans la poussière. Revenez fissa ! 
Assez de spiritueux au butin, s'agirait pas de rameuter les esprits pour une autre farandole. Ça va 
durer encore longtemps ces galipettes ? Pommie, Pomma, c'est bien vous mes plus belles, alors 
maintenant arrêtez la gambade ! Ça suffit, pas de cabrioles dans l'escalier ! On n'y voit presque rien 
en bas. Curieuse odeur en plus, qui ne m'aide pas à garder l'équilibre. Un pied après l'autre, la main 
plaquée sur la rampe collante. Le bout des marches, enfin. Ça frotte sous les savates, est-ce de la 
carpette gémissante ? Aïe ! Un choc dans les orteils, à force de pardonner vos fantaisies ! 
Ramassons quand même pour voir si ça vous fait une petite sœur. Alors, juste à l'entrée, quelques 
rayons dégringolent encore d'en haut. 
De la vodka ? J'hallucine ! Original, ce bouchon, jamais vu son pareil. Il a des airs de 
talisman : ces lignes, runes ou cicatrices ? En tout cas, il vient facilement. Poup ! Tu vois, le craché 
de soleil, ça porte chance. Un peu trop même ! Bon sel, c'est quoi ce truc ? Quelque chose s'échappe 
du bec en trombe ! Je ne pensais pas qu'ouvrir une bouteille forte jetterait un tel grabuge dans l'air. 
Qui l'a secouée autant pour qu'elle crache plus fort qu'une cheminée ? Les nuages ne giclent pas du 
goulot d'habitude ! Et celui-là noircit comme mon étoile au repos. Même l'alcool tombé des mains 
n'empêche plus la tâche informe de grossir devant moi. Qu'ai-je donc délivré de ce caveau de 
verre ?  
Je recule jusqu’au mur. L'apparition vibre comme un essaim qui cherche l'aube. Elle la 




remonte maladroitement dans son sillage. M'écorcher sur chaque angle de cette pente est éprouvant, 
autant qu’empoigner l'Everest par la peau des crêtes ! Le rez-de-chaussée ne retient pas longtemps 
ma proie. La véranda brisée est assez large pour achever son évasion.  
Dehors commence sa métamorphose. L'aurore, décidément, ne se tient jamais tranquille : 
j'avais déjà l'ombre, et voilà que s'incruste le géant tout entier ! Au moins la menace prend forme 
humaine, c'est fair-play. Ah, sauf pour le crâne ! Il prend la pose ou quoi ? Encore un qui plaque 
sa face au flanc des pyramides. Mais je le reconnais... Un museau effilé par son regard sombre, des 
babines que jamais sourire ne soulève et cette peau noirâtre qui se cramponne aux ténèbres... Avec 
ses oreilles, on pourrait coiffer des lances. C'est ça ! On dirait bien les minces phalanges d'Anubis 
penché sur le Nil. 
Les tempes me brûlent. Lui se redresse de toute sa hauteur. Incroyable, il me domine plus 
encore que mon phare ! Le voici parti, pattes dans la poussière et tête dans les nuages. Où va-t-il ? 
Difficile d'y voir clair avec tous ces éclats d'herbe et de terre qu'il soulève du talon. Malgré leur 
dégaine de titan, Anubis-bis et son panache cendré prétendent au camouflage. 
Est-ce qu'il cherche son fleuve ? J'essaye de le pister, ça ferait une bonne prise... J'ai raté le 
chien, j'aurai le Grand Chacal. Prudence toutefois : s'il décroche le phare comme sceptre, me voilà 
mouche sous une enclume. Ma petitesse me seconde bien : je suis un prédateur qu'il ne repère pas. 
Les chênes, ou les sapins, ou peut-être les ormes (bah ! Je n'en sais rien : ce qui porte les fruits 
subira le même sort) ajoutent une couche d'ombre à ma filature. Je vais couper par la petite place 
de la fontaine pour le rattraper en diagonale. L'occasion de saluer la statue sans tête dans son bac 
asséché. Une série de volets bleus se charge du transit. Entre les murs blancs, j'avance sans répit ni 
folie. Dans ces ruelles où les bâtisses croulantes déversent leurs gravats, il faut tâcher de sauver ses 
rotules.  
Anutris continue. Je trébuche à sa poursuite, semelles en huile de feu, bon remède pour 
dégourdir un Mercure sur le tard. Je dois slalomer, alors qu'il lui suffit d'enjamber le quartier. Vu 
d'en bas, les toitures lui grignotent la silhouette. Elles raflent ses chevilles, s'aventurent même 
jusqu'aux tibias. Quelques miettes sauvées du dos, c'est mon gibier en ligne de mire.  
Il progresse vite, sans souci : aucun scrupule à chambouler tout mon plancher urbain. Entre 
lui et les adultes en chaussons qui se retiennent de labourer le désordre infantile, un Colorado 




de son miracle. Je dois passer pour une palourde. Ne sois pas si dur avec toi-même, triche un peu... 
Disons une fée clochette, mais sans les ailes ?  
Hé-là, pourquoi cette rotation ? Sacrée doublure de hiéroglyphe, ne va pas me faire une 
éclipse ! Tu n'iras pas voler la lumière du craché ! Ouf ! L'Est l'a rapidement déçu : il reprend ses 
rails vers le Sud. Sur la plaine, déjà ! Il marche vers la mer. Je peine à franchir les clôtures 
distordues sans chavirer dans les broussailles. Plus qu'une maison et c'est le tapis vert. Ça y est, 
maintenant tout droit jusqu'à la grève. Quel tonnerre ! Je crois courir après la brume dans un désert. 
Ce dieu a la magie des tours lointaines, fichues farceuses qui se livrent à pas de bigorneau alors 
qu’on les talonne de toutes nos forces. Il remorque ma persistance : souffle, pleurs, douleur et sueur, 
pas une goutte de cette course à la bête qui ne lui appartienne. 
Aucune hésitation pour son entrée dans l’eau. L’effraction n’est pas le boulet des colosses ; 
aucun tracanain ne leur empoisonne la bile. La bordazure ne l’ébranle pas : en voyageur céleste, il 
méprise les frontières. Le dieu commet quelques éclaboussures, s'arrête net. Il admire le craché, 
essaye sans doute d'y retrouver Khépri, soleil en devenir. Il songe peut-être qu'Amon-Rê a trop 
pleuré pour que la Terre soit ainsi couverte de ses larmes. Sekhmet la puissante, lionne féroce et 
terrifiante, viendra-t-elle boire le sel du monstre comme elle s'était repue du sang des hommes ?  
La fatigue m'étale sur le rivage. L'écume, ce matin, ne chante pas bien fort. L'océan dort 
encore, malgré ces immenses pattes qui vont lui forer les entrailles. Aussi lourd soit-il, même Bibis 
ne remue pas vraiment la couverture. Le patron des momies en baignade de bonne heure...  
Il fait la grue des deux fémurs, à croire que même les dieux perdent leur temps. Un tout-
puissant peut-il rêver ? Seul manque un trône pour qu’il s'éternise. Planté là comme une tige, avec 
ses diagonales de monolithe, une mouette ou deux pourraient venir le chatouiller. Quelques oiseaux 
battent les environs, mais leurs trajectoires restent aveugles à sa débandade. 
J'attends ce qui pourra secouer nos solitudes. Alors quoi, rival de Jack ? Je n'ai pas de haricot 
et te crache sur l'escalade : si j'en avais un, ce serait ma cacahuète pour t’amadouer un peu. De quoi 
se faire remarquer l'espace d'une bouchée. Car même au centre de l'après-monde, voilà encore un 
immortel qui me dédaigne ! Les omoplates, c'est tout ? Voir un dieu de face, fantasme révolu… 
Son museau s'incline, je sens presque une déception. Anubis contemple son reflet, et je me 
demande ce qu'il voit. Par pitié, un soupir suffira ! Le deuxième déchaînerait l’ouragan... L'horizon 
le lasse, il se retourne ! Je suis complètement à découvert. Coup d’œil pulvérisant ; nos regards 




contre avalanche ; je carambole l’Annapurna. J’ai rendez-vue chez le yéti : Green Boots, sonnez la 
charge ! Abominables tonnes d’écume, la mort en luge dévale ses cascardentes. Ça déraille vers du 
horsquise, amérosol océanique en courte approche.   
– Alors, il ne vous a pas tous noyés...  
C'est à moi qu'il parle, impensable ! Et des crocs pointus avec ça. Je tremble ? Mon cœur 
de poisson-clown se cherche une anémone ! Le dieu continue : 
– Un homme, seul, sauvé par une colline. Je ne savais pas les courants si cléments. Tu es 
plutôt chanceux sur ton île de fortune. 
– En fait... Je... Oui, certaines erreurs de l'histoire ont la vie dure. 
– On dirait que la Terre n'a plus beaucoup de travail pour moi, avoue-t-il avec tristesse. Je 
suppose que ma présence ici est devenue superflue. Il faut croire qu'il a vraiment accompli son 
œuvre. 
Ses regrets paisibles me rassurent, car j'attendais une sentence à faire gonfler la houle. Je 
relance comme un inconscient ragaillardi : 
– Avec toutes les victimes de la montée, vous êtes en fin de service, je présume ? 
– En tout cas, je n'ai plus le monopole des âmes. Un autre m'a doublé en besogne. 
– Quel dommage, surtout pour un marché comme le vôtre ! Si rentable, le commerce des 
crânes. Les gardiens du trépas font toujours boutique pleine. Le problème, évidemment, c'est qu'on 
doit bien finir par s'ennuyer comme des sardines en conserve. J'imagine qu'il est parfois écueillant 
de gérer les morts pendant que le reste du panthéon se gorge d'ambroisie... 
– Tant d'ironie masquée de compassion ! L'audace ne te manque pas, homme de sel. 
Une étrange lueur rapplique dans ses prunelles. Je sais bien que l'alcool émousse ma 
vigilance et pourrait me perdre, mais, devant son calme, je ne résiste plus. Depuis trop longtemps 
que l'océan détruit mon enthousiasme, quelques secondes de joie vaudront bien la pire des 
punitions. 
– D’ailleurs, je sais qu'en Egypte, on préfère les rives parallèles, avec du limon, des eaux 
rouges, des longs canaux... Alors comment trouvez-vous ce fleuve sans bords ? A vrai dire, je ne 
suis pas certain que vous ayez le pied marin. Difficile de ne pas boire la tasse, même pour vous, 
hein ? 
– Ton assurance est vive. Mais prends garde à ne pas sacraliser ta destinée. Tu n'es pas 




Noun, lac sacré des origines. Cette vaste étendue d'eaux mortes emplissait les ténèbres de la 
création. Aucun temple, pourtant, ne lui fut jamais bâti. Ton phare serait le premier. Il serait bon 
de te réconcilier avec ta bête, ajoute-t-il d'une grimace que je perçois moqueuse. 
– Hors de question de vénérer un monstre, ni tout ce qui mouille de trop près à l'océan. Et 
sanctuaire ou pas, franchement, ça se vaut, puisque de phare il n'y a guère : c'est une cage à étoile !  
– Surveille tes paroles, insolent ! 
Le ton durcit. Son reproche est puissant : le souffle ride la surface de quelques vagues. Il 
approche, plie un genou dans l'eau, courbe l’échine en me pointant d'un doigt. L'index massif ne se 
trompe pas de cible. Le duel est musclé. C'est comme défier le canon d'un panzer à la barbichette : 
le premier de nous deux qui rira... J'ai intérêt à sortir la dérision blindée. 
– Pour en revenir à l'essentiel, reprend-t-il, je l'admets : les « affaires », puisque l'image te 
plaît, ne tournent pas fort. Cela dit, je pourrais toujours grignoter les miettes en me rattrapant avec 
toi... Ta vie serait toujours une prise de plus pour moi et une de moins pour lui. Qu'en dis-tu ? 
Il a du zénith au fond des yeux. La panique me renverse un brin heureux : quel plaisir de 
remettre du feu dans le jeu. Mon fétiche profite de la chute et bondit hors de sa poche. L'éclat doré 
n'échappe pas au grand chacal.  
– Comment ? Un homme comme toi doté d'une telle médaille ! Sombre histoire, je vois 
qu'elle n'a pas fini de te tourmenter. Oublions Noun, cela sera plus intéressant...  
Mais que devine-t-il ? Il semble lire dans mon trésor comme un dauphin dévisage son sonar. 
– Maintenant, écoute-moi attentivement, homme de sel. Je vais quitter la Terre en 
t'épargnant. Tu n'auras pas le bonheur de me remercier : je te laisse aux flots. Quelque chose de 
pire que mon règne viendra bientôt. Tu ne pourras pas t'y dérober. Il sera à ta mesure, ni plus, ni 
moins, et là sera toute ton épreuve. 
– Quoi ? Honnêtement, j'aurais moins de mal à dépecer un sarcophage ! Expliquez-vous ! 
– C'est tout ce que je peux te dire. Nous ne nous reverrons pas. Adieu. 
Lentement, il fait volte-face et s'éloigne vers l'horizon. Peu à peu, il s'enfonce. Anubis, dieu 
des morts, est-il en train de les rejoindre ? A-t-il trouvé plus fort que lui pour se noyer si 
sobrement ?  
Le dieu me laisse une île muette. Je hurle à sa poursuite. Une angoisse soudaine me précipite 
dans l'eau. La profondeur m'entrave à mi-jambe : au-delà, le gouffre est trop vorace. Condamné si 




– Qu'est-ce que vous faites ? Ce... ce n'est pas le Nil ! Non... Si même vous... Revenez !  
Hanches, taille, côtes... Les flots gagnent du thorax. Il va bientôt passer sous la surface. Un 
vent timide réveille enfin la mer. Les ondes du titan m'arrivent de si loin. Ses flèches d’oreilles 
abdiquent leur éminence. Anubis est avalé par l'océan sous le craché de soleil. 
Ce n'est qu'un deuil-éclair. Malgré sa brièveté, pourtant, la rencontre m'a frappé comme un 
désastre. Qui comprendrait ma douleur ? Un bambin qui voit les cimes de son enfance partir en 
apnée. J'ai laissé trop de visages prendre le fond. Ces larmes inarrêtables me le rappellent, encore. 
Géant morbide ou repoussant, et alors ? Peut-être en lui se cachait un ami… Une simple présence 
pour revenir d'entre-marées, à deux. J'aurais pu me percher sur son épaule, une cabane en bricole 
au creux de ses tympans. J'aurais goûté les nuages et surplombé ma cage. A vol d'étoile nous 
aurions crié l'aventure ! J'avais même quelques pommes à partager. 
L'herbe s'écrase sous mes varangues. L'abandon me cloue la nuque en astronome. Me voilà 
chef d'atoll avec des remords en couronne. Un sommeil chagrin me ferme les paupières.  
Le monstre vient lécher mes stigmates. La mer monte. Mon réveil est aussi vif qu'une 
girouette sous sédatif. Les heures ont passé. Le soleil ne grimpe plus, il va bientôt se faire croquer. 
J'ai la conscience qui décante, l'haleine qui fermente. « Bonne gorgées de whisky », ça devait 
sonner comme ça. La côte aux espritueux, pas de meilleur nom pour la berge Sud. Ou alors, j'imite 
Colomb, Bolivar et Vespucci. Attends voir, suffit de tourner la tête... « OGILS » C'est écrit sur la 
coque, là-bas. J'ignore qui de nous deux s’allonge le plus en ivre-au-flanc. Car, à trois jets de galets, 

































I I I I   I I I I   I I I I   I I 
 
– Dis Grand-Frère, tu m'emmènes voir les dames tripalines ?  
A vue de nez, elle me sollicite une fois la semaine. Etrange fréquence pour une fillette sans 
frise. Elle verrait le calendrier comme une météorite. Et pourtant, les dames la travaillent autant 
qu'un rituel. Je ne sais pas ce qu'elle espère. Elle déjoue si souvent ce que j'attendais de son 
sauvetage.  
La voilà qui m'attend déjà au bas de la côte. Traverser la Gueule est devenue une habitude, 
la berge verte le seuil d'une imagination. Frontière entre une princesse et l'infini. Recevoir la planète 
comme son royaume ne suffit guère, elle étire sans cesse les bords de sa couronne. L'orpheline 
cache bien son ogre. Qu'une fée marraine jette la curiosité dans le berceau, on lui rira au nez : ma 
bonne dame, vous n'avez rien de plus original ? L'art de la question et de la fugue, elle baigne 
dedans avec tous les nourrissons. Les adultes qui se penchent trop bas sur le mystère tombent dans 
la noyade ; pour chaque déchu qui complète la citerne, on repêche une âme d'enfant : pas d'échange, 
pas de naissance. Voilà pourquoi la curiosité est un vilain défaut, d'après les grands qui le répètent 
aux petits. Et qu'on renverse la soupe, ça fera toujours une bonne crue... 
Au fond, elle l'adore, cette Gueule, ma frangine. Traînailler vers la tanière d'un monstre 
pour jouer à se faire peur : quoi de plus stimulant dans l'après-monde ?  
La barque dévale dans l'eau, poussée par ses bras trop frêles et mal nourris. Avec Petite-
Sœur, nous voguons en bonne entente vers l'horizon morne. Sa mémoire n'en imagine pas d'autre, 
depuis sept ans qu'elle se promène sans le savoir les yeux ouverts en plein cauchemar. Notre coque 
de fourmi rampe et tâtonne prudemment le dos d'un monstre. L'eau défile sous nos pieds. 
L'expédition nous achemine à bonne distance de la collîle. Passer, dépasser, continuer, toujours 
plus loin. Pour gagner la demeure des tripalines, il faut prendre le large. Sous la surface que je 
pique du bout des rames mijotent des vallées englouties. De ces geôles s'échappent parfois quelques 
débris. Ils remontent en surface, missionnaires de l'ancien monde pour la colère des abysses. Il faut 
les voir comme une bande de cadavres à la dérive, des pièces aux amarres rompues qu'un puzzle 
sous-marin relâche comme des bulles d'air trop rares. Sous la dépouille, on devine le massacre. 
D'ailleurs, ça recommence aux alentours, les ruines nous délèguent une flottille. Réaction 
normale... Avertissement courtois, poussée hormonale : aucune bête n'aime qu'on vienne lui 




légère, fragile, peu importe : même notre barque joue déjà les scorpions désinvoltes. Sentir qu'un 
dard nous traîne sur les vertèbres n'a rien d'affriolant. Personne n'enlace la griffe qui vient lui 
caresser la gorge. Les flots s'engourdissent, mais la mer n'a pas le sommeil tranquille. Faut dire 
aussi... Imagine un rêveur assoupi ; une patte de tigre se pose nonchalamment sur sa poitrine, 
crochets à l'air, et commence doucement la balafre. Une entaille lente, profonde écorchure, laboure 
le torse de haut en bas. Saignature de fauve pour l'océan, la navigation s'y fait les quilles comme 
une grande main. « Homme libre, toujours tu chériras la mer ! ». D'accord, mais comme la paume 
d'un amant cajoleur, pas d'une ardeur féline qui lui déchire l'abdomen ! Ce dormeur d'azur qu'on 
réveille en mousse aura les marées pour sursauts, des vagues frissonnantes, toutes les secoules d'un 
séisme marin. Il voudra sa vengeance.  
Pas étonnant, alors, que je frétille en agitant mes rames. Deux paguilles, c'est déjà une paire 
de trop. L'acupuncture de croisière, ça ne s'improvise pas. Suffit d'une propulsion mal roulée pour 
trancher un courant sensible. Et encore, j’y vais mollo avec mes lames de bois. Songe que l'hélice 
des cargos venait lui cisailler les peaux... Scalpels tournants. Plaisance et bistouri, pêche 
chirurgicale, boucherie commerciale... Tout le monde a trempé dans le bain de sel. Ce voilier, 
quelle ligne ! C'est un rasoir que le vent promène... Supplice mignon qu'une régate à pleine vitesse ! 
Moi aussi j'enverrai des chatons se courser griffes tirées sur tes seins nus. Un hors-bord au galop 
raye la surface, puissance d'incision : trois-cent chevaux. Je pilote le dernier rafiot ramoneur. 
Caravelles, galions, vapeurs, les bourreaux se sont passé le gouvernail sur le billocéan de cette 
vaste merture. 
Ce qui sauve l'homme de l'insecte, c'est qu'une ruche ne rêve pas d'aventure. Comme tous 
nos ennemis, l'océan craint l'imagination. L'ingéniarsenal sonde les abîmes, les plate-folières aussi : 
perfusion inversée, câble d'estomac, pioche offshore, ça sent le roulis, y'a du forage dans l'eau. 
D'autant que ces fâcheux bipèdes ont parfois les idées floues : une table est une table, pour un 
malade ou le martyre, on se tromperait sans garde y prendre. De l'une à l'autre, les instruments 
fraternisent, cousinent, s'acoquinent, fricotent dans le même sang, consentent à l'opération. Prodige 
de l'humanité ! Inventer l'outil qui la rend imprévisible, dont l'usage est toujours fourbe parce qu'au 
moins double. Couteau d'anniversaire ou baïonnette de l'adultère ? « A ta guise ! » répond la 
science, fée pleine de chiffres mais sans balance, génie qui calcule et pèse rarement 
Il y a chez nous une cruauté qui moque les plaies de l'océan. Ouvrir la chair d'un monstre 




débrouille-toi pour la suture. Les passagers la contemplent sans dégoût. L'ivoire excuse tout. Une 
éraflure, pour peu qu'elle soit claire, en devient délicate. L'esprit perdu dans ses vagueries le voit 
bien quand il se penche au bastingage : la veine qui perd l'écume et se vide de son sel fascine autant 
qu'une page vierge. Elle rend si libre qu'elle paralyse. 
L'homme est une fontaine d'apothicaire : l'eau, le sang, la salive, la sueur et la bile se le 
partagent. La mer préfère diluer ses fluides dans son écume. Boire, saigner, cracher, transpirer, 
huiler, la bête les pratique tous en même temps, comme un enfant qui ne se retient nulle part, jamais, 
pour personne. Sous nos yeux menteurs, les blessures de mer, c'est du jus de betterave en robe de 
lait, la poudre de piment pris pour du sucre. Grille ton caramer ! Tu crois qu'une touche 
d'édulfférence t'épargne l'addition ? Et ces tonnes de fioul qui lui enveniment les artères ? Par les 
fentes descend le carburant dans les boyaux. Le monstre avale tout. Qu'il tousse, c'est la tornade, 
qu'il vomisse, et c'est la marée noire.  
Ho-là ! Plus d'égarements ! Voilà que l'enfant trompe ma surveillance et cherche le danger 
par-dessus bord. Buste courbé sur son reflet, elle joue les microscopes sur l'anticorps. Je préviens 
l'alguatastrophe : 
– T'as fini de rêvaguer ? Ramène la tête à l'intérieur ! Tu n'as plus l'âge pour ces bêtises... 
Et tu connoies la chanson. 
Elle domine son hypnose et s'en libère par rotation, passant des yeux liquides aux miens. 
Elle récite l'air d'une mine presque défiante : 
 
N'ouvre pas la cage, curieuse Pandore, une étoile y dort et elle te mangerait bien sage. 
Qu'elle te couronne avec du sel en auréole, Adirèm amadoue ses idoles. 
Ne passe pas le bord, petite Sedna, la bête ne partage pas, je te couperai les doigts. 
Lâche tes médailles, ça tire vers le fond, Adirèm te voudrait pour sireine. 
 
Ça se passe de démonstrations : elle les stocke au cœur, ses comptines de sécurité. Ce n'est 
pas demain qu'elle tombera en carène. Tant mieux, car nous n'avons pas d'écaille solaire, aucune 
chance que l'océan nous recrache vivants à la prochaine aube. Il faudra regagner la collîle avant 
que le réveil des entrailles nous envoie quelques vagues. Et même de retour chez nous, rien n'est 
fixé. J'ignore encore pourquoi l'Atlantique a recraché notre foyer d’accueil. Ce sont les ruines de 




La mer chasse à l'usure, d'un courant qui ronge constamment ses alentours. Peu d'harmonies 
sont aussi dévastatrices. Drame persistant, drame invisible : quelque part, dans les recoins d’une 
banquise oubliée, la moindre gouttelette, inoffensive et infime, se coule dans l'armée qui fusionne 
ses sœurs par milliards. Et les voilà glissant sur le monde... Passer, dépasser, continuer, toujours 
plus loin... C'est Sisyphe aux avirons ! 
– Regarde, on les aperçoit déjà, on va encore plus vite que d’habitude !  
Nous errons désormais sur la nappe fraîchement tirée par l'océan pour festoyer de notre 
globe. Un peu de sel, et voilà la Terre bien assaisonnée. Dommage que le reste aussi soit tombé 
dans la soupe. Mis à part notre croûton de vie qui perce encore l'épaisseur du bouillon, Neptune a 
trouvé bonne pitance. La décantation n'a laissé qu'un seul débris flotter à la barbe du patient 
chimiste. Voici maintenant l'univers vidé de ses hommes, comme l'est le croissant inerte qui pend 
au plafond de nos nuits. La lune, l'horrible lune, rit sans doute du baptême irrévocable qui a défiguré 
notre mère son aînée, troquant ses privilèges contre une épave de plus dans l'immensité de la 
galaxie. 
– Ah ! Elles nous saluent de leurs bras qui tournent ! Bonjour mesdames !  
La pauvre enfant... Elle confond la vie avec sa caricature mécanique. Son enchantement ne 
suffit pas à dégourdir notre univers : avoir le dôme en bas n'empêchera jamais la mer de guetter 
dans toutes les directions. Le monde est son vase closmos. Elle nous fait tourner comme des 
poissons dans leur bochaos. Cette bête nous scrute avec les yeux du chat vorace...  
« Un rubis nage dans mon pot scalpé ; voilà que l'ahurouge veut sauter le bord, quitter la 
sphère avant qu'elle ferme son trou. Croit-il que la Gueule ouvrira grand le cercle ? Il va la chercher 
loin, son évasion ! Que compte-t-il trouver au bout de l'hoprizon ? Un tremplin vers l'ozone ? 
Spoutnik qui tend l'échelle ? Blajacob, du stop en satellite ? S'ékuiper d'une ceinture ? Mars le 
repêchant d'une pointe de lance ? Qu'il appelle, qu'il hurle, qu'il pleure et s'apinoie, savourons la 
sérénade pour voir si du balcon Vénus lui donnera sa Raiponce. Sauvetage balustrapillaire, 
cordaphrosidiaque à la rescouette ! Chignon en détresse, montée en râteau. Les cheveux d'un 
météore, c'est rare qu'on les dénatte mais vrai qu'ils se déhanchent aux vents solaires : chope-les au 
vol, cramponne-toi fort, en décollant ça danse l'abyssalsa-l'air. ¡Hola cubain, serre ton mastigare, 
bonne chance pour l'apollothéose!  
Brave créature, sa cage l'impatiente, quelles étoiles lui faut-t-il ? Il a déjà mon harpon dans 




tractant l'éruption. Déniche-nous une locomorite, j'en serai l'extra-wagon. Poulie express jusqu'à la 
Voie lactée, comme un geyser qui croque les pieds d'un ange. Vitesse d'hameçon, le pêcheur 
remonte la prise qui va le dévorer. Surprise au bout du fil : c'est le Loch Nhydre ! Navré messieurs 
les aigles, on dirait que l'avalanche remonte la pente jusqu'à vos nids. » 
Mon reflet n'aurait pas mieux dit, si je causais encore avec lui. C'est probablement ce qu'il 
pense en ce moment, le monstre qui nous tient dans sa boule à neige. Pas de flocons pourtant, ni de 
paillettes en suspension. Juste des gouttelettes qui rampent depuis toujours. La bête se nourrit 
d'agitation : pas de pause cyclope, le mauvais coup a meilleur goût, toujours un œil pour 
l'entourloupe. L'océan ne sait pas fumer : ses nuages se dissipent vite car l'écume n'est pas une 
bonne vapeur. La pluie logée ad infinitum, l'arc-en-miel ne coule jamais. L'eaurage ne s'annonce 
pas, elle est là. La mer est pire qu'un ciel trop lunatique : c'est un pinceau d'impressionniste tombé 
dans la bassine. Dérapage d'une toile vers le miroir. Tout ça mijote sous la surface, le plat est 
franchement soupe au sel. 
L'hoprizon court loin devant. Plongeport, fétiche, aucun n'ouvre la celloule. Monarque sur 
le pont, et alors ? Je n'ai pas la clef de notre coque. Fichu règne qui veut la fugue comme Louis 
XVI à Varennes, mais pris dans sa galère comme Voltaire en Basquille. Nous sommes parvenus à 
destination. Le paysage fait barrarche à l'escapade : autant causer à nos voisines. Entre 
colocachotaires, on est tous dans la même rade.  
– Mais... non... elles ne sont pas toutes en forme, regarde grand-frère !  
Une des dames a visiblement la patte cassée. Elle qui ne peut plus filer son ennui avec les 
autres s'est affaissée de travers, le bout des manches buvant la tasse. Je ralentis notre basquille pour 
joindre la dépouille. Jusqu'alors, c'est pourquoi rien d'autre ne s'élève autour de nous, la hauteur 
des dames les préservait de la noyade. Notre génie scientifique a pondu ces girafes de la flore 
urbaine avec assez de marge pour n'avoir qu'un genou dans l'eau. Mais une des filles électriques 
semble un peu fanée ce matin. La longue tour blanche grisée de crasse s'incline obliquement. 
L'angle qui l'érige tire quelques degrés plus bas que de coutume. On dirait bien qu'un glissement 
de terrain lui a confisqué sa superbe, elle qui toisait fièrement le monde de sa perpendiculaire.  
A l'extrémité de ce corps rigide mal balancé, un autre membre, plus court, plonge en biais 
du haut vers le fond. C'est l'un de ses trois bras qui dort à demi enfoui sous la surface, et que l'onde 
grignote paisiblement. L'édifice défaillant nous domine de ses deux arrêtes qui forment par accident 




lavant ses mains dans l'eau qui lui serre la taille, ou pour deux pieux croisés en triangle. Jadis si 
régulier, le paysage s'agrémente maintenant d'une diagonale efflodrée. Suivant les mirages de la 
physique naturelle, l'image du bras immergé apparaît légèrement déviée, ce que l'enfant ne 
comprend plus. 
– Pourquoi son bras est tordu sous l'eau ? Elle est malade ? 
La voilà stupéfaite par l'illusion. Comme pour se rassurer, j'imagine, elle va puiser chez Du 
Geyser : 
– Le vent redouble ses efforts, 
Et fait si bien qu'il... qu'il déracine...  
J'achève les vers qu'elle peine à formuler : 
– Celui... celle de qui la tête au ciel était voisine, 
Et dont les pieds touchaient à l'empire des mort. 
Je rattrape son attention égarée par le phénomène optique. 
– Tu sais, ce qu'on voit icîle n'est qu'un pâle reflet de ta tripaline. Un peu comme son 
testament, il a son apparence, mais ce n'est que du vide, un jeu de lumière coincé dans un piège à 
prunelles. On appelle ça la réfraction, exactement comme un crayon dans un verre d'eau... 
Mais à vue d'échelle, comparer l'illustration scolaire et ce drame mégalithique est 
hasardeux. De son ombre colossale, la pointe qui s'enfonce dans l'océan nous écrase démesurément. 
Moi qui me pensais profapuncteur, j'ai trouvé meilleure blasphématrice (on en a souvent besoin). 
Hérésie puissance dix, ma grande rivale a le sacrilège plus aigu. Pas étonnant, je l'entends presque 
rire : les Valkyrailles se moquent des représailles. Bretteuse de taille pour l'enfloppe du monstre : 
coup d'estoc à quarante-cinq degrés, l'épale lui est restée dans le diaphragme. Comme quoi, le 
fourreau mouille bien son nom. 
Sans expertise en la matière, je m'exécute pourtant de bonne foi avec un cours de science 
improvisé. L'enfant m'écoute attristée. L'ignorance vaincue ne la console guère : elle apostrophe 
naïvement l'immense colonne qui penche sans mouvement devant nous. Sans surprise, l'éolienne 
ne lui répond pas. Plantée là dans son élégance d'ivoire, et malgré sa majusté, la belle dame ne 
donne pas meilleure leçon qu'une sarbacane crachant dans la rivière. 
Nous explorons les lieux, jusqu'à côtoyer de près le bras immobile, tendu entre la surface 
et la tête du moulinderne selon un axe transversal. L'alliage de fibre a tout d'une gigantesque paille 




L'enfant s'approche de la paroi blanche. La fêlure du cygne l'émeut encore, et je la vois délicatement 
poser les doigts sur l'aile brisée. On la croirait au chevet de sa grand-mère. Sans lâcher prise, elle 
fouille les nuages pour trouver le crâne de sa dame suspendu quarante mètres en l'air. Dans la 
nacelle qui noue ensemble les trois baguettes du titan, je devine que le rotor n'a pas résisté à 
l'entorse. Au sommet de ce tronc livide et froid repose un générateur stoppé net. De toute manière, 
les battements électriques des éoliennes n'alimentaient plus rien depuis que l'efflodrement leur a 
bouché le circuit. Quel loisir que le leur, secouer vainement ses tiges au gré du vent... La besogne 
est bien sèche pour trois dames aux veines coupées, trois vieillardes que chaque brise affole comme 
un cœur qui bat dans le vide. 
Mais je vois l'enfant aux mains toujours collées sur l'épale. Que lui arrive-t-il à la fin ? Elle 
ne va tout de même pas... non... prendre le pouls de cette machine abandonnée ? Quelle idée lui 
perce le scaphrâne ? Et la voilà partie pour veiller l'agonie ! Comment peut-on éprouver autant 
d'affection (car c'est bien ça ?) pour un arbre sans fruits, une fleur sans pétales, que sais-je encore, 
un mât sans voile ? Allons... Calme-toi vite, idiot, ce n'est qu'une enfant élevée dans les limbes. 
Qu'as-tu à lui reprocher ? Ma princesse découvre l'impuissance devant sa tripaline ; la tristesse 
vient tordre son diadème. 
Un autre sentiment émerge en moi des profondeurs, je le comprends depuis qu'elle a touché 
la carafarde. Comme si... comme si les échos de son déclin dépassaient soudainement notre visite 
et s'arrimaient à la basquille pour le reste du voyage. Que se passe-t-il, qu'allons-nous traîner dans 
notre retour ? J'ai l'impression que l'humeur de ma protégée m'échappe vers autre chose, que les 
remous des environs entonnent un nouveau concert. Notre tangage y va du sien, et des accords 
maladroits éclatent curieusement autour du squelette éolien. Et si la dame géante s'était 
volontairement écroulée pour rejoindre nos poussières dans un dernier soupir, le temps qu'une 
innocence aux petits doigts recueille son message ? Quelle brèche a donc ouverte la chute de ce 
Goliath dans l'âme de ses David ?  
Courbée sur la carcasse, l'enfant n'apaise rien. Résolue comme moi à quitter l'endroit, elle 
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Vagabonds, vague à l'âme, nous voilo. Retour à la collîle. Nous avons fermé la grille des 
tripalines sur nos ailerons. A vrai dire, je ne m'explique pas l'irruption des éoliennes. Elles n'étaient 
pas visibles pendant les premiers mois. Aucun souvenir de leur présence à mon arrigance icîle lors 
de l'Affront. Châtimère et pumirage pour mon audace d'irrescapé. J'en dois une à mon naufrage, à 
la dette ma grosse bête ! 
Un jour pourtant, après mon réveil au craché, elles se dressaient toutes les trois. Les belles 
gigotaient en rythme et tenaient la cavence, dandinant leurs épales pour un numéro de trémouistral. 
Elles avaient surgi dans le paysage pendant la couvée, ajoutant leurs barreaux à l'hoprizon. Bien 
sûr, j'ai précipité ma chaloupe à leur audience, laissant le bébé dans ses langes le temps d'un 
spectacle. Il fallait bien poser cœur net sur tout ce frais cancan. 
Etait-ce un glissement de terrain sous la surface ? La bête a-t-elle des contorsions qui lui 
empalent les viscères comme un alien enfanté par l'astronhôte ? Et comment pouvaient-telles 
continuer à gesticuler dans les rafales après tant d'années à décanter ? Le monstre n'ouvre pas 
vivants les selcophages... Comment savoir ? Tout se joue sous les draps, comme des noces coquines 
qui n'invitent personne. Pas de faire-part pour le dernier homme et sa protégée. 
Et point de régurgitation pour la Gueule cette fois-ci, puisque c'est par le Sud que nous 
accostons la bordazure. La basquille s'échoue et Petite-Sœur saute sur le rivage comme une 
canaille. 
– Mais tu vis sur quelle île toi ? Tu sais bien que tes vêtements ne sont pas renouvelables, 
fais un peu attention ! 
Elle manque chaque fois d'en déchirer un bout. Et dire que j'ai bravé mes hallucinations 
pour lui dégotter ces haillons. Il y a parfois du bon dans la malédiction : l'écolier qui habitait la 
villaudite devait avoir une cadette, lui aussi. J'ai évité de m'ouvrir les pieds sur le gazon synthétique, 
celui transformé en tapis dentu par méchoinceté il y a des années. J'ai aussi défendu à l'enfant de 
s'approcher du tas d'épines. 
– Grand-frère, je pense que j'ai grandi ! 
– Encore ? 




Elle m'intime de la suivre jusqu'à l'Ivre-au-flanc. Depuis sept ans qu'il dort celui-là... 
« OGILS » : son tatouanyme se décolore sans hâte ; sa coque n'a pas pris une éraflure. Petite-sœur 
éclabousse mon île de sa foulée. Nous sommes sur la bonne côte. Son berceau n'est pas loin, lui 
aussi m'est venu par le Sud. 
– Dépêche-toi ! Je veux savoir ! 
Elle arrive déjà au bas du navire. Il tient plutôt droit, quille enfoncée dans l'herbe. Petite-
Sœur avance doucement jusqu'à ce que son front touche l'enflure de bois, comme on finit souvent 
par heurter le toit d'un grenier incliné. C'est ce point de contact avec l'ancienne carène dont elle 
rehausse sans arrêt les mesures. Inutile de tirer la crinière, la montgolfière continue la grimpette. 
Qui a enflammé les mèches pour qu'Ariane lui soulève autant la voûte ? Elle cache une fusée sous 
son casque. Athéna cogne au plafond. Nymphe de lancement missidérale. Panzerfoudre jupitérien. 
Tête chercheuse d'astéroïdes et fulguriste après l'heure, ma bambolide gravit tous les étages : pas 
question de rester sur ses orbites dans ce vaste closmos. Aucune strate atmosphérique ne lui résiste : 
les bébés crèvent leurs couches par le banus, les enfants celles de l'espace par le zénith. 
– Je suis prête !  
Et tout aux anges. Avec une lame de ferraille rangée exprès dans les parages, je raye le flanc 
d'OGILS. Passage à niveau, le petit trait arrive, gare aux montarusses si ça continue ! Flèche de 
météore sur les cheveux, nouvelle tangente pour ma dauphine.  
– Alors, je monte encore ?  
A l'eau, rien de nouveau ? Je me demande chaque fois de qui je suis le géomètre. Car cette 
bedaine échouée dans le giron des marées, le monstre aussi vient s'y frotter. Deux fois par jour, à 
intervalles réguliers, le narcissisme de la mer est assidu. Entre elle et Petite-Sœur, c'est match pour 
les astres. Ce genre de bagalaxie qu'on ne voit que pendant les décréations, avec danger de noyade. 
Sur cette paroi bombée que je segmente, il y a deux territoires : pour l'instant, l'échelle que 
construit ma princesse surpasse les griffures de la bête. C'est sa petite victoire contre le monstre. 
Mais un jour, il faudra bien que les baguettes royales épousent la ligne de rédemption. 
Superposition éclipse. J'ignore si Petite-Sœur a déjà compris la voracité de l'océan. Je n'ose pas lui 
dire que la berge rétrécit lentement depuis qu'OGILS me l'a livrée, seule vivante à bord. Aucune 
trace de l'équipage, je suis sa seule famille. Peut-être Anubis les a-t-il culbutés lors de sa descente... 
Un coup de crâne du Grand Chacal dans les varangues, ça fait voltiger du monde. Et plouf, tout le 




– C'est vrai, quelques centimètres en plus, tu avais raison. 
– Chic alors !  
– Mais ne t'inquiète pas, rien de sert de jaillir, il faut couler à point. Tu n'es pas obligée de 
rentrer dans sa course... 
– Je sais Grand-Frère, tu le crabaches tout le temps ! Et à l'inverse, tu sais même que je me 
fiche d'être doublée par Adirèm !  
Elle ment comme une digue, la mignonne, et ce n'est pas un sourire en façade qui sauve ses 
bobarricades. Je bascule mon regard vers le large. Mes yeux jetés ricoquent sur le vaisseau. En 
reculant d'un pas, je distingue mieux la besace allongée. Ce matricule peint au ventre était bien 
celui que m'avait donné la bouteille parfumée. Ce message brisé contre le muret du verger, je l'ai 
gardé en poche. C'est sans doute la seule trace de ses parents. Parce qu'en fouillant le navire sur la 
berge il y a sept ans, il n'y restait plus grand chose. Quelques vivres, rien de dynastique en tout cas.  
Encore heureux qu'il ait fait beau et que l'Ivre-au-flanc soit un petit bateau : quelques caisses 
de bois tiré du quartier sud pour me servir d'escalier, et à l'abordage. Assez grand toutefois pour y 
stocker une chaloupe dont j'ai fait notre basquille. Et puis, au détour d'une cabine, le déchirement 
d'une voix, ma chute sur les planches, abasourdi. Pire que le chien fantôme et la grimace d'écolier. 
Ces pleurs avaient seulement quelques mois, de la chance aussi : le lait de sa mère l'avait 
suffisamment nourrie avant l'abandon, il ne me restait qu'à la sauvrer (heureusement pour toi ma 
chérie, parce que fallait pas me compter dessus pour traire l'écume du monstre et t'en faire du sel 
en baileron ! Je ne suis pas folle-femme, Petite-Sœur).  
– Grand-Frère, je vais relever les pièges à piafs ! 
– D'accord, on se retrouve à... disons... moins onze-trente. Et ne sois pas en déborde !  
Elle file et ne s'arrête jamais. Ce qui ne veut pas dire qu'elle respectera notre contrancre. Il 
y a des chances que je l'attende. Je la connoie : mille sesternes qu'en chemin elle ira chattarder des 
pommes dans les jardins. Elle aussi a le pendule qui trahit. Si elle faisait une compédétour avec la 
bête, j'ignore qui remporterait l'écumensonge. Quelle favomise pour la championnigance ? 
Lascabord et loustibord, partants pour un crache-crache ? Là, plus là, encore là, déjà là, c'est là, 
c'est l'eau, me voilo. 
Elle progresse avec précivérance dans la direction du phare comme la merathon vers notre 




l'ombre des ruelles. Elle y entre comme un clair-obscur. S'il me faut une autre étoile en cage, je 
pourrai l'y caler, elle fera bien l'affaire. 
Sa vadrouille me laisse en marge pour rêvaguer. Ce que j'ai appris à quantifier, icîle, c'est 
l'horaire de la marée. Son aller-ruse-tour est mon cadran, ce va-plus-loin me dorloge. D'ailleurs, le 
soleil est au bout du diamètre, le meilleur point de l'assiette. Vu la saison, autrefois nous aurait 
midit : « il est 12h00 ». Mais je compte différemment, menace oblige. Je me fiche de ton cadran 
solaire, de ta montre, de tes aiguilles, monde déchu ! Je m'attache aux instants où le monstre sort 
de son épave pour glisser sur nos frontières. Quand il pousse au maximum, quand il est le plus 
affamé, la marée haute, voilo ce qui m'importe. Et la prochaine se met à sable dans quatre-vingt-
dix minutes. D'ailleurs, on se fiche de l'heure qu'il est, on veut surtout savoir combien il nous reste. 
Il n'est pas 12h01 ; il reste 1h29 (abrège-le en une vingt-neuf) Ne demande plus « à quelle heure ? » 
mais « à quel sursis ? ». A -30 (moins trente), -1h25 (moins une-ving-cinq), moins deux-quinze, 
moins sept-quarante... 
J'irai pleurer au clair de lune pour cette couvée. Tes quilles lo, Heinécume, pas le temps de 
niaiser : qui m'accompagne ? Aldo, Near, Du Geyser ? Rendez-vous à moins neuf-cinquante. 
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Ça sanglote dans l'hoprizon, les notages pourrissent à tour de ronde. Ils sont restés en chaîne 
tout l'après-midi. Résultat, c'est sur nous que dégringole le jus des chabrouillards. Ça trempe mal, 
les réserves sont déjà pleines, la saison est douce pour les fonds de tasse. Nimbus nawak mais c'est 
mortel ! Manquent pas d'eau les boursouflés, à croire qu'ils prennent mon ciel pour celui des 
Bretombes ! Hè les cumulodamnés, icîle c'est pas la nouvelle Cénotagne ! Venez pas mouiller mon 
double-cœur ! Vous êtes sur une île de géants et de genêts en fleurs ! Deux Saintes Grenades, une 
dans chaque main : me forcez pas la paume ! Comme ceux de nos bocages, j'ai la Vaillance au bout 
du nom ! Athénarc l'a forgé dans sa foudre, l'océan triple sa patience. Avec Grimaud j'irai vous 
faire la peau, alors retournez au cimetière, pour vous c'est l'Angleterre !  
Loin de leur suppluie, Petite-Sœur s'amuse à mes côtés. Depuis la Récidive, son arrigance 
à la collîle, j'ai transféré nos quartiers dans une maison près du musée. La cage serait trop serrée 




Suspendue au mur et surplombant l'enfant, la carte de notre asile. J'y ai ajouté des signes 
pour immortaliser ses premiers pas. C'était devant la Gueule. Elle se fait plus discrète celle-lo 
d'ailleurs. La salive monte. Ses dents d'usine lui rentrent dans la genzure. La mâchoire ravale 
davantage ses crocs chaque année, contrairement au clavier d'ange de ma bambolide. 
Ce jour-lo sur la berge verte, le monstre a vu qu'une fillette se dressait sur ses vagues. Qui 
n'a jamais croisé cette fresque de l'exception ? Chaque civilisation l'a sculptée quelque part. La bête 
féroce penchée sur l'enfant, indécise entre le croc et la mamelle... Qu'en fera-t-elle ? Son festin, ou 
la mère d'un empire... La louve, la chèvre, la mort, la gloire, instinct prédateur ou clémence de 
nourrisse ? J'ignore ce qu'Adirèm a décidé en voyant Petite-Sœur lui piétiner la bave. 
– Grand-Frère, regarde ma dernière ! 
– Oh, tu progresses bien ! Qui c'est cette fois ? 
– Tu ne la reconnoies pas ? C'est Rara !  
L'enfant aime dessiner. J'ai laissé tomber la crayonnade après ses premiers pas, mais dans 
sa fougue elle a ramassé la flamme d'eau derrière moi. Les leçons terminées, elle s’adonne souvent 
à illustrer les visages qu'elle interprète de mes histoires. Problème : pour ses persovages, elle n'a 
que moi comme modèle et doit chercheur ailleurs pour varier l'échantillon. Quand ça la prend, elle 
s'inspire des albums photos qu'on dégote parfois dans les tiroirs des résidences (sauf l'écolier, lui 
je l'ai décroché et balancé au monstre). Evidemment, les portraits qu'elle imagine n'ont rien à voir 
avec mes souvenirs. Mais c'est touchant de voir qu'elle donne des courbes à mes fantômes. 
– Rara... Elle avait plutôt les cheveux courts, sur les épaules. 
– Attends, je vais changer ! J'ai bien envie de lui faire tirer l'algangue aussi ! 
Et tu n'aurais pas tort. Si pour prier fallait sacrer en diable, Rara aurait depuis longtemps 
conquis son paratrole. Quel bon indicasulte que ce grand R à l'échelle de la malvérence. Carabins, 
Carabines, UDEM un jour, UDEM'injure, plutôt acadéfiante ma p'tite câline.  
Mes yeux plongent dans le papier. Petite-Sœur continue, le spectre prend ses veines. 
J'entends parler sa figuérable... Rara chuchote notre premier concile, le débit d'une réliation...  
– Eh maudit Français ! Dernièrement j'ai lu que par chez vous les côtes sont en train de 
perdre pied. 
– Maudit quoi ? Eh fille de joual, qu'est-ce que tu inventes ? Tout le monde sait bien que 
les Québécons ne savent pas lire... 




– Pardon, j'oubliais les Québéconnes... C'est le froid qui t'énerve comme ça ? Faut dire qu'ici 
la neige s'arrête jamais...  
– ...alors qu'en France l'hiver est dans les cœurs. Tu t'ennuies de ton île chaude 
présentement ? Peut-être qu'ici t'auras du fun, éventuellement. Prépare-toi pour la sloche et le reste 
par contre, ça te prendra de bons souliers, des bas chauds, une couple de mitaines et une belle tuque. 
Ça paraît qu'il te manque tout ça, faque t'es mieux d'aller magasiner avec ta gang comme si c'était 
ta fête. 
– Merci le col roulé, est-ce que tu es en train de me dire : « Ton île te manque actuellement ? 
Peut-être qu'ici tu t'amuseras, finalement. Prépare-toi pour la... neige de boue ? T'auras besoin de 
bonnes chaussures, de chaussettes chaudes, d'une paire de gants et d'un joli bonnet. Ça se voit qu'il 
te manque tout ça, du coup tu ferais mieux de faire des courses avec ta bande comme si c'était ton 
anniversaire » ? J'ai tout bon, c'est correc' ? 
– Ben lo ! T'as-tu pété ta coche ? C'est ben poche d'être enfermée avec toi ! Pis j'ai pas le 
goût de me tirer une bûche et y'a même plus de collations. Crime, chu fâchée ! Je crisserais bien 
mon camp si dehors faisait pas si frette ! Sacrament, tu me gosses tellement que j'ai échappé mon 
cell ! 
– Hé-là, tu pars en câlinettes ! C'est relou du coup, parce que moi je kiffe de ouf, jpp t'es 
trop marrante, on se tape grave des barres ! Je sais que c'est chelou comme première rencontre mais 
prends pas le seum. Et encore, j'ai même pas récupéré ton blaze mdr. 
– Ta yeule ! 
– Quoi, tu trouves que j'ai l'air d'un petit fucker ? 
– Coudonc, c'est ben mélodieux, il goûte le ciel ton accent anglais ! 
– Ah... Ça me rappelle le tien quand t'essayes de parler français. 
– Oh, boy ! Tu me niaises-tu espèce de gros cave ? Ecoute toé, t'avise plus de jouer au p'tit 
maudit ou j'empoutine ta face de lys ! Spécialité du coin ! 
– Attends, tu parles de ces tas de frites ensaucés qu'on voit partout atterrir sur les tables ?  
La claque est partie vite. J'ai la joue en feuille d'érable. Mille piasses qu'elle griffe de la 
glace avec ses ongles. Fallait bien que ça arrive. Je fonce en bobsleigh sur un terrain glissant et 
seule une Rara peut freiner l'obusier... ou jouer la relance pour un baptême en crazy carpet 
(= « morceau de plastique sur lequel on glisse ») histoire d'aller scalper la butte à l'Ahuntsic. 




Heureusement que le mensonge n'a pas de camp. Egalité dans la tromperie. Elles fouettent 
souvent, ces fameuses quegrêles, sur les pentes de la Belle Province. Paraît que depuis l'espace, on 
peut voir une grande muraille, et les boulets qui font Paris-Montréal. Mais je suis un petit satan 
doublé d'un satané chanceux : j'ai glissé sous les ailes de l'avalange. Dans le fond (l'inverse eût été 
plate), fallait bien qu'elle finisse par m'adopter.  
Et puis, y'a pire gifle que celle de Miss Néo-France. Da Vinci l'a sûrement vue en songe : 
pas de bol Léo, elle n'arrive que dans cinq siècles... Alors compense en peignant la Joconde. Que 
dire après Shakespeare ? Comment rêver après Rara ? Prends garde à ce qu'elle ne t'embrase pas, 
j'en ai connu qui en tiraient des coups de chaud. Cœur-de-Baril, c'est comme ça qu'elle renomme 
un homme sur deux, parce qu'à vue portante la moitié se découvre de la dynamite entre les 
ventricules. Tagirouette mon chum, quand elle s'amorce une clairière, prends ses volts en pleine 
face ! Nitrofissurine et ton pouls bat la cartouche. Elle papillonne comme une torche sur les 
serments : même le plus fidèle payera son tribut à la Sulfurine. L'oiseau sautille d'une branche à 
l'autre, Rara marsouine de bande en branle...  
Avis de menteur ! Arrête le délire ! Je l'ai bien connue, jamais vue plus belle clarté. 
Irréprochable, c'est rare pour ce calibre. Rachou n'a rien d'une prouesse baladeuse. L'alchimie n'est 
pas dans ses formules. Des étoiles dans les yeux et une supernovâme : cadeau d'exposition au 
Raralium. L'équation lui sonne au poil, parce qu'elle se plaint tout le temps pendant la saison froide. 
Rara, c'est Ducharme qui fait jurer Ina Ssouvie contre le gel. 
Entre elle et l'hiver, c'est une histoire de rebraisailles. On racontait parfois qu'elle n'a pas 
crié quand ils l'ont sortie de sa maman. Il a fallu qu'un vil flocon voyageant pas loin vienne lui 
mordre le nez à l'improviste pour que le bébé pousse une sifflante. Son vrai nom fut Rage, ses 
premiers mots « Osti que j'haïs ça l'hiver ! » Ses parents l'ont camouflée à demi-son, comme sa 
cadette Carnage. Ils sont prudents : si au cimetière on retrouve Dame Décembre, ça pourra brouiller 
les pistes. Parce qu'elle aimerait bien lui en tailler un, de joli cercueil, à la rude saison.... Mais rien 
n'y fera, même en s'écumant jusqu'au sel, l'hiver est la seule bête qu'elle n'enverra pas six pieds 
sous mer. Alors c'est tout en nage qu'elle se rouspole dans les nuits blanches et va brûler de la glace 
à coup de lance-flammes. Ses efforges l'ont bien emmenée : depuis peu, elle commande l'armée 
jaune de Montréal du haut de sa souffleuse, générale-en-cheffe des Pulvérisateurs. Tuképi au 




de gouttelettes, déluge de poudreuse, on a fini par s'entendre. Ça nous faisait de quoi batailler le 
même élément.  
– Tadaaa Grand-Frère, tu l'aimes son beau tire-flash ? 
Avec tout ça, tu comprends pourquoi Rara est l'étincelle qui rate son brasier tout l'hiver. 
Quand je la niaise et qu'il y a réaction, j'ai le bonheur de craquer un briquet : l'enfer d'une seconde 
qui jette du piment dans le ciboire. C'est mieux que l'incendie : elle garde toujours l'éclat de la 
première braise. C'est même beaucoup plus drôle que la fournaise, parce que chaque fois il faut la 
rallumer. Alors, comme aujourd'eau, dans les journées couvertes où la lumière prend des vagances 
sous les gros-gris, je pense à ma sacreuse préférée, ce p'tit soleil qui chialait en hiver. 
– Bravo sœurette ! Et qui c'est à côté ?  
– Béachou ! 
En plein séance de galipettes. Béa-Béate la Cascabelle, avec un rayon de lune dans chaque 
prunelle. Une paire de réticules qui vise toujours au bon endroit, même quand ça te plaît pas. Fais 
gaffe quand tu passes dans le couloimateur, elle te repère de loin. Anywhere out of son chemin ou 
elle te flingue à la caratine. Pas la peine de pleurer, elle opère en balisteaks. Imagine ça, la terreur 
perchée à 1m60 ; mais n'oublie pas le mieux : sur la même merveille, une charmonade qui 
tourbillonne à vif comme ces petits prodictiles catapultés à pleine vitesse. La première à 
m’apprendre que de l'intelligence on pouvait faire un sexylège. 
Béa-Béate, c'est un grain de sable qui cherche son engrenage. Mais elle n'a rien d'une vraie 
méchiante, on l'aime et on en redemande. L'art de taquiner en cabrioles, c'est tout souple pour sa 
ninjastique. Qu'importe les diamècaniques, Béa-Béate se jette dans la bataille, saut de l'ange sur les 
rouages. Certains s'enfilent l'Himalaya pour prendre le yéti en octogone, elle préfère démonter les 
horloges et s'en faire un beau dring. Ça craque et ça casse quand elle bloque les dents de ses 
colosses ; gigantomachie entre la roue et la pépite. Je t'assure qu'elle était grainiale, cette bombe de 
sable, à voyager sur tous les continents pour terrasser les sommités du genre. Mettre les pendules 
en demeure, c'est ce qui l'aiguille. Ça la retourne jusqu'aux montruosités de luxe. Big Ben en carène, 
c'était elle. Greenwich qui voit tout vert, même sorcière. A Ottawa, oh tabarnak qu'elle a pas raté 
la Bi-Parlotte ! 
En montant, il est arrivé que les flots transportent du littoral. Rendu plus amont, suffit 
qu'une dune ou deux leur ait glissé entre les dents, et bienvenu le funiculaire pour la grenaille d'or. 




perles du rivage qui surfent sous la vague... Voilo un peuple minéral à l'assaut des grands gibets où 
l'heure se prend des coups. Et avec ça, l'efflodrement de l'ancien temps, l'avènement du sursis. 
Coucou croissant, Béa-Béate sous la couvée je la retrouve, lorsque qu'une miette ou deux tombées 
d'en haut réjouit mon chemin dans les ombres.  
– Je l'aime ma sireine des taquinioles ! 
Guillerette en poursuivant son défilé. Elle frotte maintenant ses génies sur une autre paire 
d'éclairs.  
– Grand-Frère, faudrait que tu recommences tes histoires... J'ai encore du mal avec 
Ioudjinne... Quelque chose me chiffonne, c'est compliqué de la capter complètement...  
Tu n'es pas prête pour elle, Petite-Sœur, et personne ne l'est. Parce que Ioudjinne, c'est de 
la foudre d'arc-en-ciel. Transformendresse ! C'est un chaînon manquant de l'harmonie universelle. 
T'es passé sous le tonnerre ? Elle paratonne la méchanceté. La puissance de la grimace dans la 
courbe du sourire, le désarmant qui tourne en cercle, révolution ciel-mer, Phaéton au manège qui 
boucle son reflet. Ioudjinne, c'est l'arc-en-mer se prenant pour l'eaurage : t'imagines bien que 
l'éclume n'est pas désagréable et te chatouille dans le bon sens.  
Un portrait auquel je tiens, Petite-Sœur, alors rate pas ses yeux ou je crève les tiens. Coiffe-
la de flammes au bout des mèches. Brun pour le reste, comme le sirable dont elle se crève le sac au 
temps des sucres, et pas seulement une fois au chalet. Et la frimousse ! Fréquence épilèvrique. Oui, 
voilo, elle montre page blanche, sort les calines. Elle ne pincerait personne ; au contraire, elle a 
toujours un livre qui lui mord le doigt. A sa mignonnerie ne manquent qu'un zozotement et deux 
petits zozos qu'elle habillerait pareils. Allez Petite-Sœur, le ciel se dégage aux lucarnes, il nous 
offre ses rayures. Nos amis les deux C sont arrivés. Réunis-les, fais-en ton O, glisse ta mine sur 
leur orbite comme une comète choisit l'aurore, et tu achèveras bien Ioudjinne.  
– Ah, je suis fatiguée maintenant...  
Fini l'échlorale, les autres revivront une autre fois. Pour compléter la gamme, y aurait le 
petit Rick, le Marcheur d'Anjou aussi, et même Grande-Sœur... A ceci près que je n'en ai jamais 
eue. J'ai préféré en choisir une, pas si haute, et maintenant je la garde comme Rara a la sienne, en 
plus jeune, de petite querelle. 
Rara, Ioudjine, Béa-Béate : fabuleuse triade de l'ancien nouveau monde me rappelant 
chaque fois que le Québec ne devrait pas rougir. Alors décroche-moi cette feuilledérale ! Le Grand-




serrés, et apprécie la descente. Tu as le sommeil triste ? Dans tes cauchemars j'envoie briller cette 
belle volée. Cueille ces météorires : elles refusent de s'étaire même en plongeant dans l'atmosrêve. 
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J'attends l'enfant sur la digue nord. J'aimerais savoir pourquoi elle aime me faire ramer 
comme une méduse en galère. Petite-Sœur est en déborde, comme d'habitude. Moins quarante-
cinq, j'avais pourtant insisté sur le sursis. Mais rien n'y fait, elle s'en libère, jusqu'au prochain, et 
rebelote... jusqu'à quand ? La mise diminue et le deck s'amenuise. Notre seule carte est la collîle. 
– Grand-Frère, je suis lo !  
Elle ne s'excuse pas, la nouvelle arrigante. A quoi bon ? 
– Tu sais que les pièges à piafs sont en mauvais état...  
J'ai du mal à l'écouter. Tête penchée, je regarde mon reflet dans la marée presque haute qui 
se hisse contre la digue... En bas... Il est lo... J'ai les yeux fixés sur ceux de mon doubliquide. Notre 
visage est bien vissé, il ouvre même la bouche. Sans briser la perpendiculaire, je réponds à ma 
bambolide. 
.sias ej ,iuO –  
Elle continue : 
– Ah, tu sais déjà... Et pour les pommes, j'en ai cueillies quelques-unes. Elles sont à la 
villabsoute ! 
...éuqorc el ruop aregnam sel no ,repus tse'c ,ovarb ,drocca'D –  
Mes yeux restent fidèles à Adirèm. Petite-Sœur en est jalouse et m'en tire presque la 
manche. 
– Pour le croqué ? J'aurais préféré avant...  
Elle aussi se rabat vers le gouffre. Elle débusque son reflet au fond de la crevasse. Il ne s'est 
pas fait prié pour apparaître. Elle l'admire, parle à son image autant qu'à moi : 
...seguor sèrt tnos selle ,sac tuot nE –  
...setnassitéppa neib cnod ,seguoR –  
Nous causons vers le bas. Elle, moi, Adirèm : chacun de nous discute avec nous trois. On 




paroi noire, Adirèm culminant à la surfascendante. Mais je ne veux pas qu'on tombe dans des 
conciliabulles qui brassent de l'air. Une rotation me sort de lo. 
– Bon, encore une fois tu es arriguée en déborde... 
...noitnetta tiaf sap siava'n eJ ? nob aH –  
– Hé-lo ! Cesse de rêvaguer ! Regarde-moi quand je te parle ! 
– Oui, d'accord, pardon Grand-Frère... 
La voilo relâchée du sanctumer. C'est vrai que ce n'est pas facile pour elle, j'ai bien plus 
d'expérience. Elle se méfie moins de lui. Un de mes ancêtres n'était pas bavard, mais un jour, sur 
une berge de l'ancien monde, il avait dit à ma grand-mère : « il y a deux choses qu'on peut regarder 
sans se lasser : la mer et le feu ». Et il n'y en a qu'une à laquelle on peut survivre... si je complétais 
sa tombe. Pendant que dans ton n je me renverse un verre, t'en penses quoi Réjeau ? Paraît que 
L'Océantume ? C'est vrai, et quand l'océan tue, le feu meurt, l'éphémère, jusqu'à l'Efeumer. 
Ce que j'ai gravé sur le mur qui nous protège en mentant, ces griffures dont j'ai décoré la 
Digultime, ma famille le savait depuis longtemps : « Le feu n'est rien ». Belle devise pour la 
dynastie des sables.  
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Sous le croqué de soleil, je passe encore le pire moment de la journée, et l'enfant son 
meilleur. La bouche pleine de pommes, elle me sourit comme l'arc-en-mer.  
– Ch'est vraiment bon ! 
Profites-en, oui.  
– Ah oui, grand-frère, j'ai trouvé ça aussi...  
Qu'as-tu fait, malheureuse ? Est-ce bien ce que je crois entre tes doigts ? 
– Mais enfin... Où t'es-tu perdue encore ? 
– Je ne me suis pas perdue, tout l'inverse même ! Comme j'ai déchiré un bout de mon gilet, 
je suis allée exprès à la villaudite car je voulais trouver des vêtements de rechange après tes 
reproches de l'autre jour, tu sais, quand on est revenus des tripalines... 
En effet, le bout d'une manche pavillonne en confettis. Mais bon sel, j'avais défendu 
l'endroit de tous mes commandements ! J'espère au moins qu'elle ne s'est pas blessée ! Non, elle 




– …et c'est lo-bas que j'ai retrouvé ça dans l'herbe. J'ai frotté la poussière, nettoyé dans la 
mer, et voilo ! J'aime bien sa couleur verte, elle a plutôt belle tête je trouve ! 
Je porte la main à mon fétiche. Toute heureuse, Petite-Sœur me présente la face de la femme 
en bois dont j'avais fait mon bel home run. Cette statuette ! Par quelle maléracle est-elle tombée 
dessus, au milieu de cette pelouse aux herbrisants ? J'ai réussi à me débarrasser de l'écolier, mais 
pour Marie, j'aurais dû broyer plus fort ! Ah, ce viersage, je ne le supporterai jamais, ça brûle ! 
– Donne-moi ça tout de fuite ! 
– Mais... Pourquoi tu me l'arraches comme ça, Grand-Frère ? S'il te plaît calme-toi ! J'ai 
rien fait de mal ! 
Pas encore, ma chérie. Mais ne recommence jamais. 
– La prochaine fois que tu désobéis comme ça, tu seras privée de pommes pendant un mois, 
c'est bien compris ? 
– Limpide ! 
La menace fruitée l'arrête net. Ça le fait à chaque fois. Alertée, elle fixe la petite dernière 
de son butin, immobile. Elle en savoure doucement chaque quartier en me gardant au coin. J'ai 
rangé son larcin au fond de ma poche. Même cocon que mon fétiche. Réunis, finalement. 
– Grand-Frère... 
La voilo plus timide. 
– Grand-Frère, j'ai ramené ça aussi... 
– Quoi encore ? 
– C'est une photo que je trouvais bizarre et belle aussi... Tu peux m'expliquer ce que c'est ? 
– Ah ? Fais voir... 
Ce revirement m'apaise. Tout vaut mieux que ses bêtises d'archéologue. Je déchiffre le 
vestige. Sur une plage, un bâtiment de pierre allongé avec une tour carré s'enfonce de quelques 
mètres dans la mer. On dirait que de l'autre côté, il continue vers l'intérieur des terres, sans qu'on 
en voit le bout sur le cliché. Au verso, quelques indications m'éclairent soudainement. 
– Je vois... Cette sorte de promenade, c'était dans un pays très loin d'icîle, avec beaucoup 
de montagnes... 
– Des montagnes ?  
– Oui, à l'époque les gens y croyaient encore. Ils pensaient qu'il y avait des points plus hauts 




– Mais... Il n'y a qu'une seule montagne, c'est notre collîle ! 
– Exactement. Et même si aujourd'eau on la connaît par cœur et qu'Adirèm en fait le tour 
plus vite que nous, autrefois, il y a longtemps, elle était bien plus grande, immense, avec des 
milliards de petits humains comme toi et moi.  
– Oui, tu m'as expliqué ça... 
– Toute cette terre, en réalité, c'était la même montagne. Ce qui change, c'est simplement 
l'océan qui monte ou qui descend. Pour lui, cette proie émergée n'est pas plus haute icîle qu'ailleurs, 
puisqu'il ne s'arrêtera jamais. Il n'y que la bête et son repas. A notre échelle de taille, c'est partie 
remise et on se croit sauvé ; à son échelle de temps, c'est la différence entre une pomme par terre 
et une autre perchée : il n'a qu'à lever le bras pour la cueillir et l'engloutir, même si cette montée 
doit lui prendre dix mille fois le temps que prennent les sternes pour venir et repartir, tu 
comprends ? Le monstre a de l'appétit, toujours plus d'appétit... 
Va-t-elle comprendre que si l'on s'élève vers les dieux et les nuages, ce n'est pas par amour 
de l'air froid, mais bien pour fuir et ne pas s'attarder trop bas ? Celui qui gravit la montagne a 
toujours la mer en tête et l'ennemi dans le dos. 
– D'accord... Bon et alors ? C'était quoi ce monument ? Raconte ! 
– Tu te souviens de ce livre avec des photos de festivals ? Ces gens qui dansaient en portant 
des dragons de papier et de tissu ? 
– Oh oui, tout rouge et jaune avec des confettis partout, c'est trop beau ! 
– Et bien ce que tu vois lo, c'est aussi le museau d'un grand dragon, mais beaucoup plus 
gros. 
– Quoi ? 
– Oui, il fallait des milliers d'hommes pour le nourrir et lui construire une armure ! Il a 
même dévoré beaucoup d'entre eux pour devenir plus fort et commencer à bouger... 
– Hein ? Mais pourquoi ? Ça fait peur ! 
– Mais cela ne les tuait pas... C'était comme un pacte entre lui et les humains. Ceux qu'il 
avalait se sont sacrifiés pour défendre leur terre contre l'Envaguisseur. A l'intérieur, les hommes 
qui naviguaient dans ses entrailles lui permettaient de bouger. Ils étaient comme les globules qui 
coulent dans nos veines. Ils étaient son souffle vital. C'est comme ça que le dragon prenait des 
forces pour un immense combat. Il était sans doute le seul rival du monstre, le seul colosse capable 




– Et alors ? 
– Lorsque le dragon eut mangé assez d'hommes, il devint vraiment massif et son corps 
s'allongea autant que celui d'un immense serpent. Alors, sachant que l'heure était venue, il courut 
de toutes ses forces vers notre ennemi. Il sautait de crête en crête, dansait sur les montagnes du 
craché au gobé, s'enroulait sur leur côtes, slalomant à travers les collines de son pays, son corps 
entier suivant comme ça pendant des jours jusqu'au rivage. 
– Donc c'est sa tête sur la photo ! Et qu'est-ce qu'il s'est passé ? Il s'est allongé en parallèle 
pour bloquer l'océan et l'empêcher d'avancer ? 
– A vrai dire non... Pas du tout, en fait. Il s'est jeté tête baissée comme un bélier dans la 
gueule du monstre. Il s'est planté dans l'écume très brutalement, le choc l'a assommé du premier 
coup. C'est pour ça qu'il s'est noyé dans la bave de l'ennemi sans pouvoir se sauver ni lui opposer 
ses flancs en se couchant sur la berge... C'est à ce moment que la Tête du Vieux Dragon, c'est 
comme ça qu'on appelait ce que tu vois sur la photo, a été mordue par l'océan et pétrifiée.  
– Pétrifiée ?  
– Oui ! Elle s'est figée en pierre. L'infection était terrible, si terrible que le venin de la mer 
a remonté tout le corps jusqu'à la queue. Le dragon s'est complètement fossilisé. Les hommes qui 
l'animaient se sont retrouvés pris au piège dans ses entrailles. Ils étaient emmurés vivants et ont 
tous fini par mourir dedans...  
– C'est horrible ! Il est bête ou quoi ce dragon ? Il avait rien dans le scaphrâne ! Qu'est-ce 
qui lui a pris ? Il avait très soif pour aller boire la tasse de sel comme ça ? Rien compris ! Quand 
on veut combattre le monstre, il faut le bloquer en travers, par lui foncer dedans ! 
– C'est vrai, probablement le pire échec jamais encaissé par notre espèce... Ce dragon, il 
avait un autre nom... Ceux qui le voyaient dans le mauvais sens l'appelaient « Grande Muraille de 
Chine ». 
– Ah bon ?  
– Oui, un très très long mur, presque 7000 kilomètres... Tu ne vois pas ce que ça représente, 
mais c'est extrêmement vaste. Au moins des milliers de fois le tour de la collîle... Pour arriguer 
jusqu'à la queue du serpent géant, il faudrait ramer encore très longtemps après les tripalines. 
– C'est incroyable... Comment c'est possible de voir des choses aussi énormes ? 
– C'était l'ancien temps. Le monde était plus grand avant, le monstre moins. Adirèm ne 




– Mais je comprends toujours pas, cette digue... 7000 machins... enfin si elle était si longue, 
ça aurait fait un beau rempart, ils lui en auraient fait voir de toute les couleurs à la bête ! De quoi 
régner un peu sur la bordazure ! Alors pourquoi elle est perpendiculaire à l'océan ? Une digue ça 
se construit parallèle à la mer... Ils ont fait exprès ? Parce qu'on dirait vraiment qu'ils avaient rien 
compris ! C'est la Grande Digue ratée de Chine qui part dans le mauvais sens ! Elle sert à rien, 
comme toi quand tu veux m'aider à dessiner ! 
Pour clore le réquisitoire, elle croque violemment sa dernière pomme d'un renfrognair.  
– Ecoute... Je sais que c'est difficile à imaginer, mais il y a longtemps, quand le monde était 
vaste, les choses étaient différentes. Cette muraille était la plus grosse jamais construite, et avant 
que le monstre ne l'avale elle aussi, il paraît qu'on pouvait même la voir depuis l'espace... 
– Ah bon ? Si je monte en haut de la cage à étoile, je la verrai ? 
– Non, c'est trop tard, elle appartient à Adirèm maintenant. Mais tu sais, c'était juste un mur 
comme les hommes en faisaient tant depuis qu'ils savent poser une pierre sur l'autre. Ils l'ont bâti 
pour arrêter leurs ennemis et se défendre contre des envaguisseurs pendant la guerre... 
– La guerre ? Tu veux dire quand on résiste à l'océan ? 
– Non... A l'époque l'ennemi, parfois, c'était aussi les autres hommes...  
– Mais comment c'est possible... Pourquoi ils se voudraient du mal entre eux ? Pourquoi ils 
voudraient se submerger comme Adirèm nous veut pour lui ?  
– Tu sais, il y a des choses que tu ne connoitras jamais. La méchanceté, la violence, la folie, 
le poignard et l'incendie... Tout ça a disparu avec les noyés. 
– Mais tout ça est stupide ! Toi Grand-Frère, tu ne sais pas dessiner ni bien chanter, mais 
au moins tu ne me ferais jamais de mal ! 
J'aurais dû mieux doser l'explication. J'ai peut-être exhoulé trop de noyés pour ma jeune 
innoselle. Je lui parle de l'océan comme d'un grand cimère, mais elle n'a jamais vu d'emmerrement.  
– Tu sais le plus ironique dans tout ça ? De ce même peuple qui a construit la Grande Digue 
ratée est venu un sage qui a dit un jour : « l'homme n'est pas fait pour construite des murs, mais 
pour construire des ponts »... Il s'appelait Lao-Tseu. 
– Vraiment ? 
– Oui, regarde, c'est écrit lo, au verso de la photo. 
– Hein ? Mais je croyais que c'étaient des beaux dessins ! En fait ça veut dire quelque 




– Oui, j'ai appris un peu, il y a longtemps. Ce sont des idéogrammes. C'est avec ça que les 
Chinois écrivaient. Ils parlaient une autre algangue, rien à voir avec la nôtre. 
– Ah ça non alors ! Nous on parle la langrène ! 
– Et ils lisaient dans l'autre sens aussi, à l'inverse de nous. 
– Oh ! Comme certains livres qu'on a dans la bibliothèque, tu sais, ceux avec des grandes 
cases dessinées et où il faut commencer par la fin puis remonter jusqu'au débit ! 
Heureusement que la couvée la fatigue rapidement. Discussion finie et pomme dans 
l'estomac, Petite-Sœur s'endort bientôt dans la chambre. Elle grandit, ses questionnements aussi. Je 
crains qu'elle ne commence à déborder le royaume que j'avais bâti pour elle. Je ne pensais pas 
qu'elle montrerait si vite son anticiprécoce. 
Les montagnes, les murailles... Ça fait beaucoup pour deux irrescapés. Me voilo au pied de 
la digue, crayon entre les dents. Qu'est-ce qu'il me reste au fond du bol ? Une volée d'embruns... 
Qui a craché dedans ? Qui bave sur mes ratuscrits ? Réjeau de mes Soucy, sur le Sol de ces joualeurs 
je crois au Cap Diamant : c'est par lui qu'ils reviendront pour remonter les Penthéons du Mont des 
rois. 
D'icîle hourra, sus aux plumes mouillées ! Sur Word j'aurais surfé la vague rouge et mis 
chaque terme en sel. Quels mots expliqueront notre passé à Petite-Sœur ? Génitifs frileux, j'en ai 
plus qu'assez et vous romprai les amarres ! Fini les de mer en passerelle et leur bras tendu crocheté 
à la rive : cassons-le ! Il me faudra inhouler nos images d'Epinal... Ah, celles-lo ! Comme je hais 
cette expression ! C'est à la modiatique ! Qu'en disent Academia et les quarante connards ? Chère 
épine du style, tu dénonces ce que tu es devenue toi-même : le paroxysme du cliché verbal et de 
l'écriture sans charme. Tu n'es pas la trouvaille, mais la paresse qui feint l'effort : aucun cachet, 
juste une recherche vaine parce qu'elle rejoint les conventions. La pile des banalités langagières, 
c'est ton sommet. 
Quelle tragédie française ! Lâchépinal, mou caporal, qu'il est criminel qu'on te maintienne 
le droit de bafouille chez la championne des lettres Nobelles ! Personne ne s'offusque qu'on répète 
« de », « la », « lo » mille fois par jour. Mais toi, toi qui te déclare, qui simule l'élégance, il te suffit 
d'un jet pour que ta plate misère empoisonne ma bonne humeur. Tu es tout ce que je déteste : le 
petit plus sans ambition, le gros moins pétri de maladresse qui aurait mieux fait de s'exiler. Te lire 
et t'entendre m'écueille autant qu'un malheureux galet dans les cordes vocales. Qu'est-ce que vous 




c'est s'infiltrer chez les nudistes en camouflage : la prochaine fois, restez simple, ça fera autant 
l'affaire que vos copains. 
Et c'est avec ces rimes en ruines qu'on voulait peindre la montée, barrager la mer, contre-
téger le monstre en faisant sonner les rames ? Le poète est-il vraiment voleur de flots ? Seul un 
chef-d'eau pourrait m'ouvrir l'hoprizon, une nouvelle brèche pour tonner au travers, un éclume si 
fulgurant qu'il se figerait pour toujours... C'est la force du jet-d'œuvre.  
Sauf que mes pages à moi sont déjà percées. La bête vient toquer chaque lettre sous la paroi 
blanche. Contenir la fuite... ou l'épouser ? Pour devenir maudit, on devait jadis naître poète. 
Aujourd'eau, il suffit d'être littéraire. Pourquoi dédier sa vie à une algangue que déjà l'on ne sait 
plus lire ? Te fais pas de mauvais sel. J'imagine que l'insolence m'a perché sur les plus hauts 
gradins ; au monstre inondant l'arène de les gravir pour clore le numéro. 
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Ces chinoyades m'ont donné envie d'Asie. Je suis au sommet de la cage, l'enfant dort encore 
dans la villabsoute. Le craché s'amène ! Bienvenue l'ami, toi mon meilleur. Pratique, j'ai besoin de 
lumière pour lire, et c'est pas mon étoile morte qui m'en balancera. J'ai apporté quelques ouvrages 
de la bibliothèque, les souvenirs m'envaguissent... 
Nous sommes les chasseurs et Il est la proie ! Tin tin tin tin, tin tin, tin tin rin : viersage de 
femme en pierre penché sur un bébé. « Kore ijou no jigoku wa nai darou to shinjitakatta, saredo 
jinrui saiaku no hi wa itsumo toutotsu ni » (« Je voulais croire qu'il n'existait pas d'enfer plus 
terrible que celui-ci, mais malgré tout, le jour le plus sombre de l'humanité est soudain arrivé »).  
Ce vieux générique japonais, c'est comme ça que ça sonnait. Dès qu'on dresse une digue, 
on s'imagine qui on veut derrière. Pas forcément une tête de titan, mais les vagues du monstre, c'est 
déjà pas mal.  
Devise des Dunes : la mer monte. « Votre double-cœur pour la lutte ! Armin, Eren, heureux, 
qu'on vous ait transféré chez nous les miliciens ! Ne vous épuisez pas, apprenez la patience : vous 
allez vite comprendre que sur nos îles, le pire n'est pas dans les tempêtes mais dans ce qui les 
sépare. Répondre à la violence, tout le monde sait faire. Mais résister à la paix qui veut vous noyer, 




Révisez vos maths, chaque goutte est un fragment d'engloutissement, va falloir les repérer, elles 
font durer l'assaut. Chaaaaargeeeeeeez ! ».  
« Mais... Caporal Diesirae, vous connaissez la chanson ! Quem patronum rogaturus, cum 
vix justus sit securus ? Quel protecteur vais-je implorer, quand le juste est à peine sûr ? Kyrie 
eleison, Christe eleison... ». SPQR en PLS, RIP romanité franchement tardive, j'y perds mon GPS, 
OSEF tout le monde de vos langues mortes, c'est mauvais pour le PIB, compte pas sur les SJW 
pour venir les « sauver ».  
Stop, ça sifflote comme des balles de fusil. Ces paroles de rituel, je crois qu'un anime les 
avait reprises à son compte... C'est ça ! La bande-son de Death Note ! Coup de chance, j'ai même 
démerré le manga en édition noire. Notre collîle a bien quelques trésors cachés. 
Bon, j'ouvre la première page. Ah ? Mais où est-on lo ? Ça se lit comment ? «  Attention, 
ce manga est publié dans son sens de lecture original, de droite à gauche. Ici, vous êtes donc à la 
fin. » Qu'est-ce qu'il faut comprendre de ce message ? Qu'il faut lire dans l'autre sens ? Et alors, 
qu'est-ce qu'il faut comprendre en lisant dans l'autre sens ? Zut ! Faut donc tout recommencer ? 
Réécrire en fil inverse, reprendre à zéro... Passer de la main droite à la sinistra manus ?  
Entendu, si c'est ce qu'il faut pour découvrir l'œuvre des origines. Ce que je donnerai aussi 
pour réentendre quelques accords du thème de Kira, de L, la loi du solipsisme... Mais toutes ces 
cases sont muettes. Tiens, si j'écrivais à Light ? Lettre à L.Yagami, connu de tous sous le nom de 
Kira, Dieu autoproclamé du nouveau monde, égaré quelque part entre l'Eden et l'Enfer... Non, trop 
formel. Et puis, je ne l'ai pas en faveur intime, ce grand malade.  
J'ai rarement adoré une histoire en détestant à ce point son protagoniste. La fiction m'a 
trouvé un ennemi mortel en sa personne de psychopathe. Heureusement pour moi d'ailleurs que ni 
mon nom ni mon visage ne saignent trop fort, car ce beau garçon me l'aurait vite fait payé... 
Foudroyer le monde d'un coup de stylo ! Du matériel que les écrivains s'arracheraient aux 
enchères ! 
Manque de chance, Yagami a pogné le bon carnet ! Ça se pourrait qu'il aille loin avec ce 
répertoire maudit. Le dieu de la mort qui lui a offert est assez clair. Son premier 
commandement : Page 1. 退屈, Taikutsu : Ennui. La personne dont le nom est écrit sur cette digue 
sera noyée. 
Génial ! À quoi me sert ta paperasse maintenant qu'il n'y a plus personne à couler ? L'océan 




Vraiment, dommage que ça ne marche que sur les humains... Eh Ryuk, t'aurais pas le même version 
bestiaire ? J'ai une vieille querelle qui traîne avec un monstre... 
Page 5. 眼球, Gankyū : Globe oculaire. « La grande différence entre nous, ce sont nos 
yeux ». Qu'est-ce qu'il raconte ? 
Page 16. 逆立, Sakadachi : À la verticale. Quand la divinité se donne des mathématiques... 
Moi, je lui donnerai une géométrie. Une symétrie, pourquoi pas ? 
Page 18. 視線, Shisen : Regards. Pour faire une correction, il faut d'abord barrer de deux 
traits les noms à modifier.  
Page 21. 裏腹, Urahara : Intentions cachées, inversion enclenchée.  
Page 23. 激走, Gekisō : Course effrénée, on l'attend sans cesse. 
Page 26. 転倒, Tentō : Renversement.  
Décidément, je feuillette dans toutes les directions et plus vite que mon reflet. 
Hein ? Page 19 : « En apparence, nous serons deux bons amis. Mais nous nous demanderons 
est-il L ? Est-il Kira ? Intéressant L, si tu veux être mon ami, approche donc. Je suis sûr que nous 
nous entendrons très bien. Puis je découvrirai tout, et je t'enverrai en enfer. » 
Kira largue des pommes en guise d'obole à son Shinigami... Et moi quelle offrande aurais-
je pour apaiser la bête ? Non, j'ai du meilleur dans les idées. Par le nom on connaît l'homme, a dit 
un jour un chevalier, et par les chiffres... on prévoit la marée. 
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– Grand-Frère, j'arrigue pas à dormir... 
Voilo qu'on va repartir en racontailles. Aussi tard, c'est rare qu'elle attende encore Béa-
Béate pour l'endormir de ses grains de sable : crois-moi ma Cascabelle, les croqués de soleil, même 
dans une villabsoute, c'est mauvais pour tes affaires. 
– Dis... Le grand dragon et les montagnes, j'y pense souvent depuis l'autre jour... Ça me 




Je sens que ça chauffe au fond de la poche. Mais il faut bien qu'elle se repose. Je n'ai pas 
envie de courir après la turbine demain matin. 
– Bon, d'accord, mais tu sais que j'ai beaucoup plon-yagé, alors quelle histoire tu veux ? 
Celle de Bruxelles par exemple ? Ou Bruges l'Inhoulée ? Dis-moi. 
– Oh oui, Bruges l'Inhoulée ! Je l'aime vraiment ce plon-yage, jusqu'à la fin ! 
J'entame l'expédition. Au fil de la descente, je lui montre certaines pages de mon 
plongeport. Chaque fois, mes aventures en profondeurs la bercent rapidement. Elle plonge sous la 
surface presque plus vite que moi. Je me demande souvent qui raconte l'histoire. Nul doute qu'elle 
aurait fait une merveilleuse épavisseuse. Pulvérisées, les qualifications, j'en suis sûr : troisième 
oursin les doigts dans le masque. Dommage que l'équipement nous manque sur la collîle, je l'aurais 
formée en raid de pointe : engagée comme hippo-de-campe. Pas besoin de reflet, on dirait qu'elle 
rêve de se changer en sireine. A croire qu'elle rejoindrait Adirèm de bon cœur. Si c'est le cas, faudra 
qu'elle compte sur son apnée. 
Ça y est, elle dort. En glissant le plongeport dans la poche, je frotte par accident mon fétiche 
et sa compagne. La statutête me revient entre les doigts. Je la sors malgré moi. Comme tous les 
viersages, celui-lo m'enfonce l'étoile polaire dans l'œil. Son contact, par contre, me brûle la paume. 
Ça me reprend, inévitablement... Prévisible, pourtant, quand je chope la Stigmaculée : un autre 
plon-yage, j'y retombe en mémoire... 
– Pièce d'identité ?  
L'uniforme est clair, c'est un milicien. Il filtre la vidange des hommes. A moi de lui donner 
ce qu'il veut. Français et réfugié climatique, j'ai la double nationalité. Je lui tends d'abord mon 
passeport hexigonal. Ça lui plaît suffisamment, à cette face d'Azur. 
– Vous avez un nom du coin... Votre service remonte à quelques années, mais tiens... Les 
Dunes vous ont laissé partir sans finir le temps réglementaire ?  
– J'avais une dérogation. 
– Vraiment ? Où est-elle ? Puis-je voir votre plongeport ? 
Par-là, il me demande de prouver ma filiation à la République des Eaux. Distinction 
honorifique, bien sûr, pour les victimes directes de la grande montée, quelles que soient leurs 
origines. Une bannière sans royaume pour un mirage de plus dans le désert de la mixité 
internationale, relent de rêve cosmaplantide. On en tirait quelques avantages : droit de priorité sur 




Le garde fouille les feuillets plastifiés du plongeport. Visa d'exploration sous-marine, visa 
de retour libre aux terres perdues avec accès facilité (et gratuit partout). C'est à ça qu'il sert, le 
certificat de réfugié : franchir les frontières horizontales et circuler librement dans les profondeurs. 
Privilège unique (qui accompagne le malheur associé), il autorise même la descente dans le 
Double-Fond, le bassin originel qui se situe sous le niveau que l'océan avait avant la montée, à 
l'époque bénie des 70%. C'est donc la hauteur d'eau dans laquelle nageaient les gamins vers l'an 
2000, l'emplacement que tenait la surface à l'éveil du monstre, et qu'enfuite on surnomma « débit 
XXIe ». Pour les premiers réfugiés, c'est le seuil où tout a commencé. Pas le choix : pour revoir leur 
berceau, il fallait plonger si bas, gagner l'abysse sous la couche d'huile. 
– Dis-donc, vous avez bien plon-yagé ! N'oubliez pas de renouveler votre document quand 
il n'y aura plus de place pour le tamponner. A ce rythme-là, il vous en faudra bientôt un autre. 
Il cherche un espace libre pour marquer mon passage. Un plongeport aussi rempli, ça 
l'étonne. Le mien est tellement saturé qu'on le croirait revenu de ce pays au soleil d'estampes où 
tout ce qui est nomade se tamponne. Sainte-Chapelle : permission de plongée ; Colisée, Montréal 
200 mètres, Paris 7e palier... J'ai tout pillé, même la R.O.C. (Taïwan, entre parenthèses évidemment, 
quand on est l'île du milieu dans les pattes de l'empire du milieu, c'est toujours galère de tracer la 
médiane). 
Le temps qu'il trouve, je sens qu'on agrippe ma jambe gauche. 
– Monsieur, vous aussi vous fuyez l'eau ? 
C'est le sens que j'en devine, car je traduis mal le néerlandais. La fillette continue et je perds 
le fil. Sa famille attend son tour. Ces réfugiés Hollandais ont vu le monstre dans tous ses états, un 
seul regard me suffit pour le comprendre. Ils remontent vers nos Hauteurs, et j'imagine qu'ils iront, 
comme beaucoup de leurs compatriotes, proposer leurs services au Ministère des défenses contre 
la mer. La montée s'est trouvé un Vauban ; Vaubanais, c'est comme ça qu'on surnomme parfois les 
fuyards des Pays-Bas. Malgré la défaite – inévitable, tout le monde s'entend – et malgré la déroute 
de ce peuple frappé de pleine brise par l'adversaire, leur expertise est prisée partout. Des décennies 
d'avance en la matière ont forgé l'excellente réputation de ces conquérants barricadés. Mais la gloire 
du pionnier a ses revers : un excès d'audace peut coûter cher. L'océan a commencé par régler ses 
comptes avec eux. Il fallait bien entamer l'Europe quelque part. 
J'espère pour cette famille que le milicien parle autre chose qu'une langue vernaculaire. Je 




– Où habitiez-vous là-bas ? 
– A Marken, un petit village sur une île...  
– Vraiment ? C'est au bout du Waterland, je crois bien ? J'y suis allé il y a des années... Je 
m'en souviens pour son phare solitaire et minuscule. Quel édifice étonnant, adorable à voir ! Et son 
étroite jetée qui le reliait au rivage, un vrai fil rasant les flots... 
La fillette verse quelques larmes au souvenir de son berceau. Tribut de douane 
réglementaire : sa tristesse est celle des âmes qu'on chasse. La montée éjecte ses fantômes aux 
confins du globe. Elle les poursuit aussi à travers les âges : je mets ma veine à trancher que les 
rejetons de cette gamine auront l'exil dans le sel.  
Cette famille fait partie des derniers résistants vaincus. Je ne pensais pas que la Hollande 
en avait encore. Ce Bas-Fond va bientôt achever son émigration forcée. Avec son frère et ses 
parents, cette enfant ferme la nage. 
A l'époque de ma visite, Marken était encore une presqu'île, pas une rescapée. Je me 
rappelle l'avoir rejointe par une digue, alors qu'il faut aujourd'hui la quitter en bateau. A gauche de 
la muraille, côté baie intérieure, barbotait, dans cette insouciance si naturelle que donnent les ailes, 
une escadrille de cygne au repos. L'escale ne manquait pas de charme. Pas très original de ma part, 
à vrai dire. L'endroit fut un des premiers sites spécialisé dans le tourisme climatique de grande 
ampleur. L'observation de la montée, activité très lucrative doublée d'une ironie funeste : rien ne 
surpasse le vaillant capitaine qui suit son vaisseau dans l'abîme, si ce n'est le brave Néerlandais 
s'accrochant à sa boutique pour couler avec elle au plus fort de la marée. 
Mais on ne garde pas la bête en cage très longtemps. J'ai souvenir d'un guide papier sorti 
récemment... Ça devait sonner comme ça : Amsterdamned poumons dans l'eau : Centre-Apnée, 
Circuits des gouffres, Musées engloutis (Encyclopédies du plon-yage ; édition mise à flots, spéciale 
débit XXIe). 
Le plongeport de la fillette lui pend au cou. Sage précaution des parents. Identification 
garantie, même après lavage, et autre. Elle revient me taquiner et s'enfuit chargée d'un trésor. Trois 
pas la rattrapent et je lui demande compensation. Sa réponse veut jouer. 
– La dernière fois que j'ai vu ça, il y avait des femmes habillées en noir qui chantaient une 
langue étrange !  




Alors Pagan, voyons ce que l'abysse va faire de toi. J'essaye d'être précis dans le choix de 
mes mots. Quelques négociations mal articulées récupèrent le butin. 
– La prochaine fois, ma petite, je te paierai en coquillages. 
– La prochaine fois ? 
Voilà une bonne question. Mais le fétiche m'est revenu, et le milicien aussi. 
– Tenez, c'est certifié. 
Ça y est, j'ai l'accord d'Azur. Il y un métier, un seul, où on peut tout écrire de travers avec 
style, c'est le métier de douanier. Pour un voyageur, rien de plus classe qu'un tampon penché pour 
avoir l'air d'un nomade qui se fraye une trombe entre les bornes, à toute vitesse, en bus ruiné ou en 
side-car. Le vrai genre de frontières, pas celles des aéroports, celles des Hauteurs condamnées, des 
pays sans retour, des antres de voyous et des cols du Kyrat. Un tampon qui flanche d'un bord, c'est 
même indispensable pour feindre l'aventure. On y croit, aux cahots du trajet, au bureau bancal et 
au douanier vernaculaire qui a pressé le passeport à la va-vite. Goûte-moi ce beau rebelle : il 
franchit les parallèles comme on saute un barbelé, il remue l'interdit de ses souliers, pas avec des 
réacteurs en faisant la queue derrière tout le monde... Rappelle-toi, ma douce, ces cheveux fringants 
conter leur pacotille : « Ah ouais, au Népal y avait des singes plein le toit du bus au poste de 
contrôle, imagine un peu ! Et puis, avec des types armés à 5000 mètres, ça demande un peu de 
sang-froid »... et bien plus de bouteille si tu fais dix fois moins version nadir, altitude la tête en bas.  
J'en entends moins aujourd'hui, de ces récits en cartes postales. Les plon-yageurs n'ont pas 
la faconde si fertile, comme si la menace leur avait coupé les palmes. Qui a tenté la descente n'aime 
plus faire le mariole (et c'est sans parler du Double-Fond). On ne se hasarde pas à la légère dans 
les entrailles d'un monstre. 
Mais le garde n'en a pas fini. 
– Je me demandais aussi en vous voyant arriver tout à l'heure, d'où venez-vous ? Vous êtes 
seul ? 
– Oui, je reviens d'une plongée dans les Basses-Pleines. 
Subitement, il raidit sa méfiance. 
– Les Basses-Pleines ? Que faisiez-vous par là-bas ? La submersion était presque totale, on 
n'y a laissé qu'une poignée d'illuminés après l'évacuation. J'ai cru comprendre qu'ils avaient choisi 




sécession, c'est une sacrée pagaille. On dit que ça tire à flots dans les parages. Une chance pour 
vous d'en revenir sans mal. 
Il me laissera passer sans pousser son enquête. Je ne sais même plus si ce sont mes 
souvenirs, ou les annotations de mon grand-père. Feu ma mère, mer mon père, Marie... Le milicien 
perçait juste. J'avais sans doute un peu de sel sur les mains. 
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« Un coup de feu sur la côte d'émeraude ! C'est le canon de Saint-Cast qui ouvre sa gueule ! 
Qui mieux que ce vieux bronze comme gardien du silence ? La falaise a retrouvé sa langue : si 
même lui fracasse le paysage du haut de la Corbière, je crains le pire des cataclysmes... Prévenez 
la Milice ! Attention ! Flots croisés ! Ouvrez l'eau ! »  
J'ai encore le songe qui pétarade. Ces dernières couvées me remuent sans trêve. Du 
plongeport au passeport, il a suffi d'une goutte de réminiselle. Si Petite-Sœur réveillée démerrait 
par hasard mon passeport français perdu sous les flots, elle le prendrait pour un guide de musée, 
un album de pays submergés et de titans ensevelis. Peut-être l'Hexigone avait-il prévu 
l'efflodrement au point de le suggérer dans ce document, avec ses régions qu'on croyait flotter 
comme des îles de papier. Pour raisons de visa, je l'ai gardé lorsque son expiration m'en a donné 
un nouveau. L'ancien, la dame de l'ambassade l'a tamponné ferme pour empêcher le doublon : 
mention Annulé sur toutes les pages, ou presque. Picardie : placardée. Ile de France : infiltrée. Pays 
de la Loire : coulée. Poitou-Charentes : engloutie. Lorraine, Normandie : débordées, comme en 40 
puis 44.  
J'ai enfuite profité de ce livrinvalide pour m'amuser avec. A chaque feuillet, je biffais 
Région : à la place, j'inscrivais Ile. Soucis d'actualité, histoire de rester dans le coup. Je raturais les 
frontières. La silhouette de la planète, je l'ai recommencée en suivant la progression ennemie. 
Comme Iode et sa copine, j'ai trop joué au géant. Cette joie de prendre son passeport pour un carnet 
Da Vinci ! Jubilation à défier nos Républiques et l'ordre mondial ! Quel roi s'amuse si vertement ? 
Quand je pense que c'est le document vital le plus répandu. Je suis un artiste dangereux gribouillant 
sur la diplomatie ! 
Aujourd'eau, s'il me tombait en paume, je frémirais au simple contour des régions sous le 
doigt. Quel pouvoir de tracer une ligne pour vociférer : « ceci est une terre et elle est à nous, les 




trait je peins le monde. Des cartes multicolores, trésors d'archipels enfouis et de paratroles 
abandonnés. Sur ce havre clandestin, mon œil aiguise maintenant ses teintes de bleu. 
Mon expiremplaire datait d'avant la réforme merritoriale. Il affichait encore les anciennes 
îles de la métropole (j'avais pas fait la mise à flot). L'occasion de le personnaliser. Je voulais doubler 
mes palmes d'Arès grâce à la Belle Province, et pas n'importe laquelle... Dégage Victoria, ravale ta 
nationaladienne et ses feuilledérales ! Régent non, Ducharme oui, faque je veux du cachet en fond 
de feuillets. Quoi ? Le passeport québécois n'existe pas ? Je l'invente à l'impériale, rien que pour 
toi mon chum ! Je décroche un bout du Mont Royal et le rempile de mes sables (pardonne la hâte, 
j'ai pas vingt-trois hivers devant ni derrière moi) : sur chacune de mes régions tricolores, météorires 
dans l'aile, j'encre fort la devise du Québec. 
« Je me souviens » de ces pages rondes données aux rêveries, et des surprises qui 
s'ensuivent. Ça sonne comme la Bretagne. Dans ce pénisule, j'ai toujours vu un désir qui se gorge 
à l'horizontale, cherchant des noises par derrière à l'océan pour lui remuer la poupe plutôt que 
d'embrasser sa bonne figure de missionnaire. Hein ? Nantes en Bretagne ? 44 = BZH ? Encore un 
qui ne sait pas compter. 
Je me souviens de ces marches sans fin, dans l'attente de l'eau fraîche, sous la chaleur qui 
sépare l'école de la salle de sport. La Corse, qu'on a envie d'agripper par la pointe pour s'en faire 
une massue à chasser les touristes. Claudide le Marcheur se souvient des barres qui parlent : ça 
taille du biceps avec des enceintes branchées sur Bee Gees. Languedoc-Roussillon, haltère des 
cathares qui muscle bien après le cassoulet. Ioudjinne le sait, je me souviens de ces dimanches, les 
mêmes que rien ne change, piétinés par la chute des ados. Aquitaine, ce heaume barbu au front 
droit et sa cervelle qui vire à l'Est. Alleau Grande-Sœur ? Je me souviens d'une sale otite logée sans 
permission dans l'oreille gauche et qui de l'une à l'autre me dévore les tympans. Champagne-
Ardennes, bonhomme de neige tassé sur l'arrière avec une mèche droite et un épi rebelle (quoique, 
en le coupant plus haut, ça pourrait presque faire bonnet à plumes). Je me souviens de mon premier 
Noël, à huit ans, avec ce cube de jeux tombé dans la fratrie comme un glaçon dans l'archipel. Clan, 
troupe, meute, fais bien ta B.A, Béatifiée c'est pas moi, le pape t'en revaudra. Limousin, vieillard 
au nez cornu dont les blancheurs dépassent à l'arrière-gauche. Je me souviens d'Orient et d'une 
Rarabis, ça oui je m'en souviens à ravir, de cette fille en balade aux beaux-arts, pièce maîtresse de 
l'expo, seule merveille du musée, et Picasso l'a oubliée… Qu’elle se plante face au tableau, tu 




Michel-Ange ! Ce genre de visiteuse ! Mona Lisa et ses copines se payent un forfait groupe pour 
sa classe rattrapage : cours de soutien aux égéries, tarif spécial Ecole du Louvre. Un socle vide… 
Rattrapez-la, c’est une sculpture en liberté ! Il m’arriguait chaque fois d’en crouzer une : 
« C’est quoi ton numéro sur l’audioguide ? »  
« Dégage gros lourd ! » 
« Bah ! Trop moderne pour moi, c’est de l’art connetambourine… » 
Je me souviens du phare de mes vingt ans, cette nuit descendue dans la cage à étoile. Je me 
souviens d'une jaune et pâle lumière... la lampe de chevet de ma mère. Adirèm se souvient de 
Mérida, ô reine dont il faudrait fouiller la couronne.  
Manque plus que l'art de Petite-Sœur pour les enluminures. D'autant que la galerie n'est pas 
complète. « Outre-mer », la belle formule ! Il y a-t-il jamais eu d'autre côté ? Maintenant ne se 
trompe plus : juste mon île qui reste, en faisant le tour du globe par en haut, on y revient forcément 
par en bas. Tous les courants mènent chez moi. Au fond, je crois que la Terre est ronde pour... A 
qui je repique ça ? C'est pas de moi. 
Il me cabotait d'île en île, ce catalogue de Marianne. Ses chiffres validaient mes trajectoires 
de migration. C'était pourtant pénible de tomber sur Fidji quand je tapais « F » dans la liste des 
citoyennetés. A force, je suis né aux Fidji, j'ai vécu aux Fidji, je suis mort aux Fidji : j'en avais 
marre de dérouler jusqu'à la France, alors tant pis, j'ai abdiqué mon droit de naissance et divisé de 
moitié la manip ! Un clic, c'est le bonheur.  
Comme chacun devant le plan de son pays, je croyais que la France tenait le centre du 
monde. Ouvrant l'alphabet, donc. L'alphabet ne commence pas par F ? On va le remettre à flot. A 
partir de maintenant, il commencera par O, puis continuera sur les voyelles. Récap : O (E, A, U). 
Bon débit de mise en ordre ! La fuite : O E AU F E U A I R T E R R E. Ah ! J'ai toujours la biffure 




...ovarb ,erar tse'c ,sisrus ua eéugirra se uT – 
? telfer nom à relrap te redrager tnatua emia'j iouqruop ,erèrF-dnarG ,siD ...iuO – 
...eiréhc am ,noitseuq ellieiV...muH – 




Nous revoilo au sommet de la Digultime pour un nouveau trilogue. Nos doubliquides 
servent d'interprètes. Du haut des remparts noirs, quatre yeux plongent dans la surface et nos 
paroles lui appartiennent. Adirèm aime que la conversation aille dans son sens. Mais tant que mon 
scaphrâne lui fait barrage, mes pensées ne seront pas biaisées. 
Je me dégage vers Petite-Sœur. 
– Tu sais, sur l'île ou je vivais il y a très longtemps, nous avions aussi une cage à étoile... 
? nob hA –  
Elle pourrait l'embrasser. Je vais la laisser rêvaguer encore un peu. Son reflet ne l'empêchera 
pas d'écouter. Les yeux pour Adirèm et pour moi les oreilles. 
– Oui, elle s'appelait l'Efeumer... 
? iouqruoP –  
– Parce qu'elle veillait sur l'implacable. Comme nous, elle attendait l'alguatastrophe et 
brillait sans espoir : une flamme noyée par les vagues est toute cette impuissance. Un éfeumer, 
c'était le mot pour quelqu'un dont la résistance est inépuisable, bien qu'il sache parfaitement que la 
défaite approche à chaque seconde. L'héroïsme de la patience et de l'humilité face à l'inévitable. 
Une étoile vaine qui brûle trop vite. C'est le destin de ceux qui vivent derrière les digues. 
? àjéd siassionnoc el ut ,méridA tE –  
– Il a fallu longtemps avant qu'il se manifeste clairement et qu'on apprenne à le reconnaître. 
Avant lui, les hommes se passionnaient surtout pour la violence et la fougue de l'océan. Le dieu de 
la mer était le dieu des tempêtes. Et pourtant... 
? iouQ –  
– Pourtant, les ouragans, les cyclones et les déluges venus du ciel ne sont pas les plus 
coupables... La tranquillité entre eux, voilo le véritable fléau de notre destruction. Dans ce faux 
calme l'océan nous fait une guerre qui s'éternise. La submersion se loge dans l'intervalle. Chaque 
minute agoutte ses millilitres ; chaque heure renforce l'efflodrement. La discrétion fait la force de 
l'engouttellement. C'est le meilleur atout d'Adirèm, dieu des eaux calmes et patientes.  
…siov el ej ,iuO – 
– Ça suffit maintenant. 
Je ne laisserai pas son doubliquide la connoyer plus longtemps. Le joli couple irait nous 
faire quelques malheurs. J'attrape son menton et l'en détourne. 




– Tu n'imagines pas la folie de ceux qui entendent jour et nuit les vagues ressasser leur 
menace... L'eau arrive, impossible pourtant de la voir monter à vue de nez... De loin, du continent, 
de la capitale, la mer c'est les vagances d'été : les dunes mangées, les côtes brisées, on les remarque 
à peine tant qu'on peut continuer à se baigner... Que les insulaires se débrouillent le reste de l'année. 
L'attente interminable d'un ennemi qui avance sans avancer, cette merture peut durer toute une vie ! 
Tu as toujours baigné dedans, c'est vrai, mais notre collîle est différente : toi, tu n'as rien vu 
disparaître... Tu ne pourrais pas abandonner ton berceau, tu l'accompagnerais dans la noyade. Pas 
de choix, pas de lâcheté. J'aurais voulu troquer ma décirure pour du courage. 
– Pourquoi est-ce qu'Adirèm fait ça, Grand-Frère ? 
– Je t'ai dit qu'on l'appelait aussi dieu de l'Océan-Meroir... En réalité, Adirèm est aveugle, 
même si personne ne sait vraiment à quoi il ressemble. Il se déplace sous la surface et s'approche 
des côtes parce qu'il a besoin de nous... 
– Il cherche des amis ? 
– Il désire les étoiles. Mais il ne peut pas les voir. Alors, lorsqu'un humain se penche sur 
l'eau, Adirèm copie son image et devient son reflet. C'est comme ça qu'il se donne des prunelles : 
à travers ces yeux qu'un homme lui prête, Adirèm peut enfin voir le ciel. Et pendant que tu te mires 
dans ton sosie, lui contemple les astres avec tes pupilles inversées... L'homme regarde l'abîme, se 
trouve beau, aime son image ; le dieu voyage jusqu'à l'espace pour dévorer ses scintillastres. Tout 
le monde y trouve un sens. Il nous donne des étoiles dans les yeux en flattant notre orgueil... En 
voilo un qui nous connoie bien. 
– Alors ça ne marche que pendant les couvées ! Pourquoi il apparaît quand même dans la 
journée ? 
– Comment veux-tu qu'il sache s'il fait sombre ou non puisqu'il est aveugle ? Il tente sa 
chance chaque fois qu'il sent l'humain sur la berge... C'est aussi pour ça qu'il ne faut jamais regarder 
son doublilique quand il fait noir, le moment où Adirèm est le plus avide et le plus dangereux ! A 
force de t'aimer en meroir et de lui parler, l'hypnochat te trahira pour te plonger sans résistance 
dans le grand bain... Adirèm te prend pour lui et ne te laisse jamais remonter à la surface. Tu 
connoies la chanson ! 
– Oui je sais ! Mais je comprends pas, est-ce qu'il fait ça pour manger les étoiles, ou leur 




– Non, ce n'est pas un reciel. Autrefois, certains disaient qu'Adirèm était une étoile tombée 
dans l'eau... Jetée à la mer par ses sœurs, à vrai dire. Elles l'auraient précipité dans l'océan puis 
abandonné lo après lui avoir crevé les yeux.  
– Hein ? C'est encore pire que l'algatastrophe du grand dragon ! Pourquoi elles ont fait ça ? 
– Nul ne sait. L'astre exilé aurait chuté dans l'écume, un peu comme une météorite diluée 
laissant toutes ses poussières se disperser sous la surface. Adirèm est une source radieuse 
prisonnière qui a fini par épouser complètement sa celloule bleue. Un jeu de lumière coincé dans 
un piège à prunelles...  
– Oh... 
– A jamais englué dans l'océan, il ne peut qu'observer son ancienne famille depuis notre 
planète, icîle-bas. Voilo pourquoi il se précipite souvent sur les récifs, les caps, les rivages où se 
dressent des hautes cages comme la nôtre. Il sait qu'une étoile y réside et veut la retrouver. Pour la 
libérer ou se venger ? C'est un mysmer. 
– Mais alors... Grand-Frère, que se passera-t-il s'il repousse la bordazure et arrigue à monter 
jusqu'à notre éfeumer ? J'ai peur ! 
…resnep y sap en xueim tuav lI – 
Voilo que j'y retourne. Mon doubliquide sait que des yeux je le transperce pour interroger 




Combien de temps depuis mon dernier passage icîle ? La côte aux espritueux ne change 
pas, plus figée qu'un cimère. Petite-Sœur sera en déborde, elle est partie chattarder les pommes. Ça 
me fait un bon sursis. 
L'alcool, élixir interdit que je n'ai jamais fait goûter à l'enfant. La rive sud est sireine dans 
la contrebande, je dois m'y perdre pour dégoter quelques bouteilles offertes par les maisons.  
En voilo un, de beau réservoir ! Willsky, tu passes le premier. Attends que j'essuie ta 
poussière avec un chiffon... Ah ! En trifouillant ma poche, j'ai encore ressorti la statutête ! Marie, 
c'est pas vrai, tu ne me lâcheras jamais ! C'est remonté pour un tour... J'en ai marre d'y replonger à 




– On entre dans les territoires perdus. C'est la loi du plus fort par-ici. Passé un certain cap, 
la houle devient mauvaise et renverserait la barque... 
Ça va mon vieux, j'ai compris, arrête la marche en crabe et pince au fait.  
– Je ne peux pas vous conduire plus loin... Navré. 
Fort bien Charon, prends ton congé et je m’occupe du reste. Même cette vieille face de 
l'Achéron veut rendre son tablier, l'Enfer a du souci à se faire. Impossible de trouver des passeurs 
avec un peu de bouteille aujourd'hui.  
Mon pied passe de ses planches au flanc d'une colline émergée. Elle et ses mille sœurs 
forment l'Archipel des Survivantes, curieuses buttes que les flots drainés par la physique naturelle 
ont laissé derrière eux en glissant vers les terres. La bête a rempli les vallées, puis choisi de 
s'enfoncer plus avant pour traquer des proies moins hautaines que ces châteaux, ces manoirs et 
autres bâtisses de campagne suspendues hors de son cours le plus naturel. Mais elle reviendra, 
naturellement, et ma visite a pour unique but de la précéder. 
Si on oublie le compte des noyés qui logent sous la surface au creux des pentes, il y a de la 
merveille dans le paysage. Ce ne sont pas les flèches des Météores grecques, mais des rondeurs 
aux inclinations légères ; j'aime toujours revoir cette constellation de miracles éparpillés. C'est, au 
fond, un bout d'espace tombé dans l'eau : il y autant de joie à observer ces demi-sphères percer le 
dos du monstre que de mirage à contempler les astres. On sanctifie les quelques tâches rescapées 
de l'azur comme une volée de paillettes jetée sur un fond noir dérobe au vide son règne écrasant et 
glacé. La mer n'est que le grand miroir de cette domination vorace qu'on cherche à oublier. Ile, 
étoile, chacune croit tromper son néant. Et il finira par revenir, celui qui voulait les unir. 
J'aperçois ma destination, la paix m'attend sur une autre Survivante. Quelques centaines de 
mètres à traverser, le courant n'est pas violent. Je suis bon nageur et j'atteindrai l'endroit avant la 
nuit. 
– Hep toi là-bas ! Tu crois que les Basses-Pleines sont une passoire peut-être ? 
D'où sortent-ils ceux-là ? Un groupe de trois locaux est en route pour m'intercepter. Ils 
s'approchent avant que je puisse fondre dans l'écume. Ça tombe mal, je n'ai pas de temps à tuer. 
– On passe pas chez nous sans payer. 
En voilà un drôle de gondolier ! C'est le deuxième de la journée, mais le premier à prélever 
son tribut sans fournir le service. Même au bord du gouffre, on peut pas se promener tranquille. En 




– Hé-là, c'est de la bonne pièce ça dis-moi ! Tu sais te faufiler entre les mailles ! Impossible 
que t'aies remonté ça à la légale... Tu serais pas un peu contrefondier sur les bords, toi ? Ton permis 
d'épavisseur n'a plus rien de valide, je parie, à coup sûr t'as déserté la Confrérie. 
– Ecoutez, est-ce qu'on peut en rester-là ? J'aimerais simplement gagner l'îlot en face. 
L'autre m'énerve d'un sourire : 
– Bah dis-donc, tu cherches de la bonne-sœur ? Toi aussi tu veux t'enfermer dans un 
monasmer jusqu'à la mort ?  
– J'ai juste quelque chose à récupérer... 
– Cette bande de cloîtrées (il n'en déshameçonne pas), faudrait qu'elles songent à évacuer 
vite fait si elles veulent pas finir l'apnée derrière leurs grilles... Mais à ce qui paraît, impossible de 
les raisonner, ou de les déloger... La montée rend les gens fous ! Elles attendent le déluge comme 
Noé sur son arche, pire qu'une image d'Epin... 
– On a compris, laisse-le partir maintenant ! Allez, du courant ! 
Je bénis son acolyte de le couper avant mon poing : cette vraie rascasse achevait de me 
fatiguer avec ses comparaisons faciles. Mais la violence m'est prohibée : ils sont armés et j'ai mieux 
à faire que de miner moi-même le chemin du retour. Je salue l'anarchibande de pacotille et me jette 
à l'eau. 
L'abbaye que je vais pénétrer tient le sommet de son îlot. Ça y est, j'atteins la berge. Une 
courte foulée gagnera les premiers bâtiments. L'enceinte des religieuses est bien percée, ses murs 
en ruines laissent passer qui veut. Plus besoin de défense contre les hommes, un autre monstre les 
occupe davantage. 
Me voilà déjà en train de sauter les brèches de la clôture. Personne à la ronde, évidemment. 
Le soir approche sur les Survivantes. Est-ce que les sœurs sont à l'office ? Peu importe, allons-y, 
on verra bien qui me recevra. Deux vergers plus loin, une porte déverrouillée se donne sans résister. 
Décidément, l'abbaye se protège mal, on y entre comme dans un moulin. 
Dans ces couloirs voûtés, je ne croise que des ombres. Celles du crépuscule. Je croyais que 
l'endroit était toujours habité... Où sont les spectres chanteurs ? Je me demande combien il en reste ; 
sans doute une poignée rétractée.  
Ah ! Une robe noire et blanche ! Je suis repéré par une maîtresse des lieux. Silence de 
l'effraction. Elle tremble. 




Mon quoi ? On rêve là, tu as seize ans toi, c'est écrit sur ta face ! Elle se contrôle et continue. 
– Qui cherchez-vous ? Etes-vous un envoyé des Dunes ?  
– Oui. Pardonnez mon intrusion, mais la milice exige des vérifications urgentes concernant 
votre établissement... Pas la peine de déranger votre supérieure, je passerai rapidement. 
Je mens d'un seul tenant. Mon regard lui passe l'envie d'exiger toute certification. Elle me 
sourit, mais je sais qu'elle a peur et redoute quelque malheur. Je ne suis sûrement pas le premier 
qui s'autorise une virée dans les cloîtres. Elle doit sentir le mensonge et n'y peut rien. Pourtant, elle 
n'a pas à craindre. Je ne respecte que les flingues, et la plupart des bonnes sœurs et confrères. 
L'ordre de Cîterne ne m'a jamais laissé indifférent. Elle a l'air heureuse malgré son jeune âge dans 
une vieille vocation. Elle rayonne en clair-obscur dans ces galeries. Dans ses yeux brille l'extase 
des missionnaires ; tout nouveau monde offre ses fascinations. Joue-t-elle le fantôme de Marie-
Catherine arrivant sur les rives encore bien vides d'une Québec qui n'a pas quarante ans ? Celle-là 
m'aurait dissuadé. 
– Avez-vous une infirmerie ? 
– Vous êtes blessé ? Voulez-vous qu'on vous soigne ? 
– Non, je dois seulement examiner les lieux et interroger la sœur en charge. 
Elle m'indique le chemin. Bingo, si je dois la revoir quelque part, ça sera là-bas. Alors, où 
se cache Mère ma mie ? J'aurais bien quelques questions pour nos retrouvailles. Qu'as-tu trouvé 
d'exaltant dans cette vie si loin du monde ? Tu t'es retirée ici pour te lever à toute heure et chanter 
des louanges à Marie et sa bande... Tu n'étais pas si matinale pourtant. Comme une mer d'hiver, il 
t'en fallait du temps pour cracher ton soleil.  
Un requin ne suivrait pas mieux son filet sanglant que moi ces corridors. J'arrive dans 
l'infirmerie, vide, sauf un crucifix. Sur la droite s'offre une suite de pièces humides. Ces fameuses 
salles des bains font la renommée de l'abbaye. On l'a bâtie sur une source qui coule dans ces thermes 
aménagés exprès. Après ce circuit dont il remplit les bassins, le ruisseau se jette de la falaise. La 
chute plongeait dans l'ancienne vallée : la montée a raccourci de trois quarts la cascade. Le royaume 
d'eau douce s'est trouvé une nouvelle bête venue frapper à la trappe. 
Tu as bien choisi ton monasmer. Les sœurs de Cîterne ont la baignade facile. Je soupçonne 
que votre goût commun pour la trempette t'as tirée jusqu'à leur ordre. J'explore l'enfidale. Le 
labyrinthe me désoriente. Pas de plan du sanctumer, je patauge à vue. L'écho vole ma discrétion, 




du pavé. En temps normal, une volée de répercussons lancés en pleine arcade offre un voyage 
sympacoustique. Pas ici. Malgré ce cocon blanzuré de marbre et de saphir, malgré l'onde qui 
s'allonge pour me suivre comme une fresque antique où transpire la plus douce intimité, je ne 
pourrai pas déambuler à l'aise dans un peignoir mouillé.  
Je dois accélérer. L'imprévisible, terrible sentiment des âmes qu'on n’attend pas, me guette 
à chaque entrée. Pour cette course à saut de seuils, je m'efforce à la quiétude. Je contourne les 
cercles, les rectangles, les carrés bleus. Même s'ils me font envie, j'esquive les ruses du sol glissant 
qui me jetterait dedans comme un gamin dans la marelle. 
On dirait que j'approche. La dernière pièce encadre la fin du ruisseau domestiqué : sur la 
gauche, à travers une grille qui filtre un bout d'horizon libre, le bassin communique avec l'océan 
dans son jet déclinant. Voici la chute d'eau. Elle glisse sous mes yeux envoûtés. Je bloque la seule 
issue : la porte en face conduit à une ou deux petites salles annexes que j'imagine closes. Bon sel, 
où est-elle ? On ne va pas y passer toute la marée. 
Serait-ce l'habit d'une nonne posé sur ce meuble ? Il me remue, ce tas de tissus jeté comme 
par une frénésie nuptiale. Blanc, noir... Comment démêler la mort du bonheur dans tout ça ? La 
robe des noces n'est pas la joie des amants malmenés. Avis aux déçus ! Le blanc-mari est la couleur 
des pertes. Daltonien ? Non, juste un écondeuil qui enterre ses espoirs. Madame veut faire un tour 
chez étam ? Qu'on lui fourgue un rejeté ! Promis, je prodiguerai conseil les yeux fermés. Pas besoin 
de reluquer pour la juger, je l'ai déjà rêvée sous toutes les coutures. 
Accroupi au bord de la surface, mon reflet tend la paume. Je plonge une main dans le bassin. 
Mon sosie batiflotte. Sans pression, il provoque le plafond : ça sort la tirangue dans le plus grand 
calme. Prélasse ! Il est bien dosé, juste ce qu'il faut de froid et de chaleur pour garder la température 
de la détente. Après tout, même en mer, il a beaucoup de sel frais. Tout l'inverse de moitenant. J'ai 
le cœur en pouldrière. Ça mouille mal, une étincelle attend sur le pas de la porte. 
– Qu'est-ce que tu fais ici ? 
Elle sort du bain, depuis l'autre salle. Onsen party à elle toute seule. Sayonara la serviette 
qui s'amourache, aïe ! Il semble que je fasse barrière sur ses vêtements et la sortie. Mon fétiche lui 
pend entre les seins. C'est eux qu'elle cache subitement d'un bras (confisqué par la communauté, 
ce duo de sombrelles qui les abritait ? La vue est libre, plus de bonnettes noires contre mes voyances 




Je te retrouve d'un seul regard, c'est rare. Il y a des hommes qu'on doit broyer jusqu'aux 
varangues, des femmes qu'il faut déshabiller d'une pièce et presser contre soi pour être sûr de ne 
pas fréquenter une imposture... Mais toi, tu me reviens nue.  
– Attends... Tu es blessé ! Tu saignes du côté ! 
Et j'ai menti dans tous les sens. Cette plaie-là date juste de mon arrivée sur l'île. En 
franchissant le mur écroulé de l'enceinte, un faux pas suivi d'un angle coupant... On s'écorche vite 
sur une butte de cailloux qui jouent les tortues romaines. La sœur croisée plus tôt n'avait pas le bon 
angle pour voir l'éraflure, d'autant qu'elle était moins ouverte. 
Elle se rue sur moi sans précaution, délivrée des questions encombrantes : une côte malade 
lui suffira toujours. Je suis intrusif, certes, mais je mérite d'être sauvé. Pour le pire ou le meilleur, 
qu'en saurais-je ? N'approche, ton charme érige des tempêrvelles. J'ai assez de pouldre au cœur, n'y 
lâche pas tes braises. Un météore qui plonge dans l'ouragan, ça risque d'éborgner l'œil du cyclone. 
Inutile de fuir, elle me suivrait à la mèche. 
Ses doigts soulèvent doucement la chemise percée de rouge. 
– Fais-moi voir... Là... Enlève ton haut, je dois vérifier si c'est profond ! 
Elle tire déjà pour retirer mon cache-thorax. Sa dévotion n'a pas faibli. C'est la force qu'elle 
a toujours mis dans le soin physique des autres, intacte. Même dévêtue, elle s'oublie elle-même 
pour réparer une simple entaille. 
– Du calme... Ça va, je n'ai pas mal.  
Mais il faut bien céder. Me voilà à moitié elle, juste du buste. Sans équipement, elle ne peut 
que presser le tissu en boule contre la fuite. 
– J'aurais dû me blesser plus souvent, autrefois... 
– Tais-toi, idiot... Pourquoi es-tu venu ? 
– Peut-être parce que tu me manquais un peu. 
– Hein ? J'espère que tu n'as pas pensé à moi tout ce temps... 
– Ma chère, si demain je t'oublie, je perds dix ans de travail. Ce serait bien cruel... Que je 
renonce à ton souvenir et il me faudra un autre métier. C'est sur tes ailes que j'ai arraché ma plume. 
On s'y accoutume, on s'y attache, à force de la tailler, de l'aiguiser, de l'astiquer. 
– Ne dis pas ça...  
J'ai toujours peiné à me faire des amuses. Rares sont les femmes qui vous tuent en une 




qui m'égare dans mes sèveries. Une seule de tes piqûres a gonflé moult conversations nocturnes. 
Bonne raison pour continuer : 
– Si tu n'existais pas, je t'inventerais dans un livre.  
– Et si j'existais trop ?  
– Je t'y enfermerais. 
Pour s'aimer, c’est pratique de partager la même prison. Aux fers avec Jésus, ça lui plaisait 
mieux. Elle profite d'une secousse sur la compresse pour imposer une trêve. 
– A l'infirmerie, j'ai de quoi panser ton flanc... Il y a aussi de la place si tu veux te reposer 
un moment. Avec les troubles, certaines sœurs ont quitté le monasmer. Leurs cellules sont vacantes. 
Je pourrais en avoir deux en plus de la mienne si je le voulais... 
Alors en partant, tu as encore tiré le gros lot. Te voilà mieux lotie que sous le toit d'un roi 
pour ta traîtrise : tu vis dans un T3 et moi dans un Tetris. Quand j'étais gamin, je pensais que la 
bombe nucléaire, c'était juste entasser plein d'explosifs ensemble. Il en fallait beaucoup, comme 
pour tsunamiter une digue. En fait, il suffit simplement de briser un atome. Bonne chance pour 
réparer quand le plus proche dégénère. 
Sans relâche, à travers la cloison fendue, le circuit liquide nourrit l'océan. Malgré sa 
verticale, la chanson du vertige ne peut rivaliser. Eclosion proximale, plaisir aux prises avec les 
parfums d’une mante. Mille détails ont jailli de son étreinte. Ses cheveux libres éclipsent l’autre 
torrent. A mer l'échappée blanche ! Plutôt batiflotter dans la cascardente qui enlace tes épaules. 
Fétichiste capillaire incorrigible, mes voltiges t'éclapouillent et je n'ai pas le temps de m'ennuyer.  
Elle est sortie du bain toisonnée de perles. Des gouttelettes en balade la caressent de haut 
en bas. Joues, hanches, cuisses, les chanceuses profitent de la descente. Sa peau a l'eau sucrée. 
Reflet, reflet en sel d'écume, tais-toi et ne dis rien : je sais déjà qui est la plus belle. Homme, voici 
ta partersaire. Je pose la main sur la sienne pour soutenir son effort. Autant saisir un poignard par 
sa lame. Pleine de glace. Elle tressaille, et ce n'est pas d'allégresse. 
– Arrête, on va faire des bêtises...  
– Dieu sait que pour toi j'en ferais tout plein, de belles teases... 
– Laisse-Le en dehors de ça, j'ai l'impression qu'Il te rend fou... 
– Evidemment ! Dieu sait que je t'ai aimée, et il s'en fout. 
– Tu n'as pas changé ! C'est plus fort que toi !  




– Cette manie de jouer la réplique... Je ne suis pas ta page vierge ! 
– Pas la mienne, en effet. 
– Seigneur ! Vas-tu cesser tes chants de ruines ? 
– D'accord... 
Mais prudence ma chérie, tu piétines un champ de rimes. J'ai veillé, comme une auréole sur 
ton parcours, et ne fus pourtant qu'un coup de vent dans ta vie. Alors sois bien certaine que je ne 
crois pas au Barbu des chrétiens. J'aimerais parfois changer le diagnostique. Pas que je veuille 
acheter un passeport pour la mort ; simplement, un jour où traînerait son vieux duvet à travers les 
nuages, j'irais tirer dessus à poings fermés tel un bon prince en mal de sa Raiponce. Quasimodo à 
mes heures ; les tarzanges font pareil pour gambader dans les nimbus. « Laisse-tomber les ailes, 
trop vintage : bienvenue chez Archobranges ! Allez allez, on s'aliane aux poils de menton du Très-
Haut ! C'est multi-mèches, y'en aura pour tout le monde ! » Sauf que moi je ramone à la corde, pire 
encore qu'un pompier fulminant : hé le Tout-Puissant, c'est Pâqu'ici que ça se passe, dégringole un 
coup ! Le voilà roulant dans mes poussières ; avant de lui tendre une canne, ma seule question : 
« Pourquoi diable l'avoir faite si insolente et sublime à la fois ? Si gracieuse et aux confins du 
supportable ? Impérieuse et dévouée ? Elle est curieusement stéréotique, alors quelle cloche ne 
sonne pas rond là-haut ? » 
– Tiens, serre le chiffon toi-même maintenant... 
Elle veut se dégager, réalise qu'elle ne peut pas.  
– Non... Lâche-moi ! Nos vies ont changé, on ne peut plus faire comme avant... 
Trop tard, j'ai le magnum qui pétille. Les bulles ne vont pas faire long fût. Mon île le disait 
bien, quand la bouteille se vide le verre est plein ; déso pas déso, prochain rendez-vous chez le 
gynéco. 
Gigote plus fort, ça me rappelle nos soirs de confidanses. Ma belle Vanus a une déesse entre 
les fesses, je redécouvre l'analdiomène. On t'a sculptée dans du fantasme. Avec tes crêtes fortifiées 
et tes lignes sauvages, avec ces courbestiales voilées de fines manières, ma pauvre humâlité t'a 
souvent clivée en prudain. J'aime les gondoles à double-trouble, figure de proude et offense en 
pleine poute. Go, more of this petite prute !  
Quel tocard je fais. Tua culpa, seuls les glands passent la tête par la porte du ciel. Ça mouille 
bien justement, mon double-décimètre se cherche un paradis. Toc floc, dis bonjour à l'Edard ! Et 




d'éruption pectorale, j'en oubliais presque mon fétiche et sa paix de funambule. Révolue ! La faute 
aux bousculades : mon cercle doré s'agite comme un bambin naïf au cœur de l'ébat. Une fois ne 
fera pas loi, il s’allie au déhanché pour frotter du trapèze entre les deux merveilles. Quelles saccades 
au fond des gorges ! On le croirait vouloir briser ses chaînes à la conquête des monts têtus. Il bondit 
par à-coups sur les cimes du sillon ibérique. Branle-bas de balade ! Voilà Roland qui se fraye un 
trek dans la vallée des Espagnoles ! Noraj de son joli carnavage. 
Pendant que je divague, elle s'est refroidie et m'expédie une claque sévère. 
– Ça suffit maintenant ! Quand passeras-tu à autre chose ? 
– J'ai fureté à droite à gauche... Personne qui puisse te remplacer. 
– Bah ! Vous vous passez le refrain... Tu crois être le seul qui m’aurait retenu comme ça ? 
Un amant me berce de fleurs, son rival pleure à mes pieds, et un troisième veut faire de moi sa 
reine...  
– Être souvereine ? Tu voudrais me faire croire qu'un trône te suffirait ! Entre eux et moi, 
l'écart est de taille, chère « princesse ».  
– A la bonne heure ! Comment vas-tu m'éblouir ? 
– La différence, c'est qu'il me suffirait d'une page pour te changer en déesse, et d'une autre 
pour te plonger en enfer. Peut-être pour l'éternité d'ailleurs, qui sait ? Les écrits restent, les 
diadèmes se volent. D'autant que ces lignes sont fixées depuis longtemps. Entre leur couronne et 
ma dragonne, je te laisse choisir. 
– Tu m'as vraiment aimée à ce point... 
– Comme un météore chérit son agonie dans l'atmosphère. Crépuscule qui mène seulement 
à l'océan ou l'éfeumer... 
– Ça y est, tu planes encore... 
– Et alors ? Je suis un météore, parce que j'écris en clair sur noir avec de l'or. Les crayons 
du soleil, je les broche tous en toile d'aurore. Je hais l'étoile en cage et bien des lunes trop chastes. 
Que la mer me coure après, elle ne m'aura jamais. De la Côte des Lumières j'ai pris le double-
cœur : dommage que tu refuses le partage. 
– Tu délires complètement ! 
– Tu as raison ! Remballe ton or, il m'alourdit les doigts et je préfère la foudre. Je suis un 
météore, parce que j'éclaire de rage et ris tout en lumière... 




Elle fait bien, la nuit s'installe délicatement, j'ai trop tardé. Nous sommes sel à selle et il 
faut vite passer aux choses tendrues. A travers la galerie des bains me parvient de loin l'écho des 
autres sœurs. Est-ce qu'elles sortent de la mescarade ? Encore faudrait-il leur prêter un curé... Assis, 
à genoux, debout, couché ; souriez, le petit pain va sortir ! C'est la fête de la Surfassomption, l'heure 
de Marie, et la tienne aussi.  
Que disait-il déjà ? « Ceci est mon sel, il sera versé pour vous et pour la multécume, en 
flottaison des repêchés. Mer, éloigne de moi cette coupe, c'est trop salé. De la côte percée jaillit du 
sel ». A mon tour de te rebaptiser dans notre ennemi, le monstre s'impatiente. Ça sera notre 
crucifiction à nous, je la raconterai partout.  
Je ne suis pas dupe et l'accepte sans remords : voilà qu'à mon encontre l'Inquisition vient 
dresser mille canons. Zéro quartier, déchargez vos batteries, ma vie méprise les pourcentages ! 
Mille gueules de braises ne me feront pas taire ! J'attends la salve et m'en cabale ! Si je dois monter 
au Paradis, ce sera dans une tornade. Décale un peu du droit chemin : les serrures de Saint Pierre 
font des mauvaises bagues, j'irai en crocheter d'autres. Vil sérail, tiens-toi correctement ! Vil bétail, 
c'est pas parce que la crosse de l'évêque finit en flagada et tord son sucre d'orge qu'il va pas t'en 
mettre un coup ! Si tomber en Enfer c'est voir l'Eden-Express dérailler sagement, pas de quoi 
s'affoler, d'autres iront le remettre en piste. Enfin... Où sont les chrétiens d'autrefois ? Ceux qui 
avaient la foi à... enflammer le monde ? Mais le feu n'est rien... C'est même gravé côté pile. 
– Cette médaille, rends-la moi. 
J'ai déjà le poing à demi fermé sur le fétiche. 
– Quoi ? Mais c'est toi qui me l'as offerte ! 
– Et j'aimerais la reprendre. 
– Non, s'il te plaît... Je l'aime vraiment, tu sais que j'y tiens... Tu me déshabillerais, je me 
sentirais toute nu... 
Elle sent que je tire sur le courdon pour la prendre de force. Elle replie subitement ses mains 
sur la mienne et la piège comme la colombe de l'Esprit-Sein. Quelle fermeté ! Comme si on allait 
t'arracher le sacré-cœur pour le crever d'épines. Pas très saint d'esprit tout ça... 
Et ça me plaît fort, vois-tu, car je suis un météore qui revient du nouveau monde. Avec toi 
j'ai pris Gatsby en sens contraire, inverse les rôles pour moi. Demande à Francis de sauver la 
Riviera. Il ferait beau vivre dans l'Hexigone... Une brève esclaire leur suffit pourtant. « Before 




Shelby Express 1916 : aller simple, retour dévasté, le tout pour la modique Somme de 19 200 
Tommies (arrondie au rabais pour le lancement de ce premier juillet). 
Elle s'affaisse d'un cran. En voulant reculer, elle a descendu l'escalier d'une marche vers 
l'ultime bassin qui nous observe depuis mon arrivée. Cheville offerte à l'eau, son dos penche vers 
l'arrière, mais je la retiens du bras droit. La chaînette résiste et se resserre ; elle va m'aider. 
– Arrêtes, tu me fais mal ! Mon cou ! 
– Seulement si tu me la rends ! 
– Enfin, je t'ai dit non ! 
– Raisonne-toi ! Tu vas me couver la main longtemps ? 
– Eloigne-toi, va-t-en ! Je veux garder cette médaille ! 
Ton nom déchire toutes mes lèpruminures. C'est un spectre qui me poursuit comme la 
peste : par contagion, il prolifère chez d'autres femmes. Un alliage de sons que Satan a soudé pour 
toujours ; une mélodie maudite qui frappe dès les premières paroles. Issy et llabes, des phonèmes 
en racines, une étymologie freinée à mi-chemin, voyelles empruntées, consonnes envahissantes... 
Dans une fin ou un début infuse parfois une goutte de ton venom. L'horreur s'installe chez bien des 
sobriquets, même par éclats. De temps à autre, une face disparaît sous ton masque. Cette fille n'est 
pas toi : pourquoi se présente-t-elle avec la même langue de rasoir ? Tonnerre de blaze ! Fallait-il 
vraiment qu'elle aussi me crache ton pseudocide ? Me rit-elle au souvenez, cette musique distinctive 
trop entendue, trop ressassée ? Balafrarmonie sur des lèvres innocentes... Trop tard, c'est un visage 
hanté. Tu fais Top 2 derrière la Stigmaculée : seule Marie ferait pire épidémie. Qu'un baptême 
m'exorcise de tes lettres fantômes ! Allons diluer ce cauchemar.  
– Ah ! Qu'est-ce que tu fais ? Arrête, je... prie... trop... lâche... trang... tié... 
Il fallait crier plus tôt. Ses mots cessent d'articuler et mes doigts n'ont pas l'air de s'ouvrir à 
leur charme. D'un autre pas fuyant, elle nous enfonce davantage sans que rien ne cède. Nouveau 
degré dans la plongée, bientôt le dernier. L'eau lui mordille déjà les rotules ; la gourmande a bon 
goût et réclame davantage. Son reflet veillait dos tourné, il l'attend. Elle va bientôt l'embrasser. 
L'onde se ride. Les sons ne voyagent plus. Sous les vaguelettes, la surface troublée dispense 
quelques images : est-ce qu'un sosie étouffe l'autre ? Jeu de bains, jeu d'assassins. Glisse sur mes 
balgues de mots et j’assure la chute dans les tombedeaux. Mon cœur dévale la côte jusqu'à l'Enfer 







– Grand-Frère, réveille-toi ! 
L'enfant me tire de lo. 
– Pourquoi tu sens comme ça ? C'est quoi cette odeur ? 
Elle n'a même pas remarqué les bouteilles. C'est nouveau pour elle de voir un ivrogne 
revenir de sa tristesse.  
– J'arrigue, j'arrigue...  
Je cherche son nom pour achever ma phrase, mais le remplace par l'habitude. 
– Me voilo, ma chérie. 
Quittons vite la côte Sud. Je l'éloigne des maisons d'alcool. L'hoprizon assaisonne déjà le 
soleil au cacheau pour son croqué. Direction la côte Nord pour me dégourdir. Nous passons sous 
l'éfeumer en traversant le musée.  
Allongée contre la Digultime, la marée montante nous réclamait.  
– Grand-Frère, pendant que tu dormais, j'ai ramassé ton plongeport... 
– Ah... D'accord. 
Mon mal de tête ne me laisse rien prévoir. 
– Je suis tombée sur des pages où c'est tout écrit de manière bizarre... Si c'est pas toi, ça 
doit être quelqu'un d'autre qui a marqué ça ? Tu aurais utilisé notre langrène, mais là, on dirait une 
autre algangue...  
Elle me montre les coupagles. 
– Je vois. En effet, c'est du reflété. 
– Du reflété ? 
– Oui, transposé du » étélfer «, l'algangue d'Adirèm. 
– Quoi ? Adirèm a écrit dans ton plongeport ? 
– Si on veut... Ça fait bien longtemps. 
– C'est incroyable ! Comment comprendre ça ? Je veux savoir, alors dis-moi ! 
– Et bien, va lui demander, fais lui lire pour toi...  
– Bonne idée ! » ...ed sneivuos em eJ « Ah ! Qu’est-ce que ça veut dire ? 
Je la pousse moi-même à braver l'inverdit. La décantation sabote nos méfiances. Nous 




long de la Digultime jusqu'à son extrémité. De lo-bas, on passera de l'autre côté, on pourra franchir 
la bordazure pour se mouiller les pieds sur l'ancienne route à flanc de collîle qui s'enfonce dans la 
surfascendante, en pente douce au débit. Elle me précède, Petite-Sœur dont mes neurones en cuve 
cherchent encore le nom. Avant de profaner la bête de ses chevilles, son inquiétude me perfore les 
prunelles. 
– En fait, tu es sûr que ce n'est pas dangereux de lui demander comme ça ?  
– Non... Au pire, je te tiens et ne te laisserai pas glisser, ne t'inquiète pas... 
Quelques pas lents vont l'accroupir. Les pieds en merritoire ennemi, elle retourne le 
plongeport, texte face au reflet. Son doubliquide propose une lecture à marée haute. 
– …« Je me souviens de la contre-plongée dans les Basses-Pleines. Je me souviens du calme 
après la trempette, mon fétiche repêché dans un bassin vierge. Une caresse pour le décrocher de 
son cou baigné d'or. Un visage brillant, nuque en paume, tourné vers les voûtes, cheveux 
tendrement dénoués par le flot coulant. De grâce et de glace, son corps soyeux bercé par les bras 
du tyran d'eau. Je me souviens de l'avoir confiée à son reflet. Déposée à la surface, une silhouette 
étendue aux yeux fermés par un baiser évanoui. Enlevée par le courant pour ses noces d'azur ; un 
baptême mertuaire, sans médaille pour la tirer vers le fond. De mon flanc léché par le ruisseau 
fuyaient quelques larmes de sang. Sous la cascade et dans un bain de sel, l'emmerrement dévorait 
ce cortège. 
J'ai profané les berges de ton exil, pardonne-le moi... Tu connaissais pourtant la rage de 
l'homme que tiraille une chasse à l'ange... Qui refuse ses avances se fiance avec la mort. L'âme la 
plus sainte tourne vite au démon pour forcer les paragrilles. Pas de plus bel enfer que mon double-
cœur : crève m'en un, le deuxième t'aime encore. C'est la force du météore. » 
L'enfant reste abasourdie par les révélations que son doubliquide exhoule du plongeport. 
– Hein ? Qui c'est ? Qui parle ? On dirait qu'une persovage s'est... Grand-Frère ! Qu'est-il 
arrigué ? Est-ce que tu sais ? Tu l'a connoyée ? 
Boum ! Une vague vient de percuter la Digultime. La détonation est d'une violence 
anormale. Je crains le pire : depuis longtemps déjà la paroi s'effrite et se décharge d'un bloc ou 
deux quand ça la prend. La mer frappe à la digue / l'enfer toque à la porte : sache-le si tu n'es pas 
d'icîle. 




J'accours au centre du barrage sauveur. Quelque chose s'est efflodré... Barrière vitale, 
maudite sois-tu si nous laisses en carène ! Une brèche ! Une brèche dans le béton ceinturant le Nord 
de la collîle ! Je la vois, penché de mon observatoire triangulaire. 
Le feu n'est rien... Ma devise dynastique se lit à 65 degrés sur le muret isosel. Je la frotte à 
m'en briser les phalanges. Bon sel, comment... Pas si tôt ! Il faudrait qu'elle tienne au moins 
jusqu'au craché, un dernier... Je ne veux pas les rejoindre sous les obsèques d'un croqué-morne ! 
Pourtant, le sol que j'écume d'un pas de capitaine en plein naufrage reste solide : le pont tient le 
coup, l'eau s'engoutte par le dessous pour inonder la coque. On dirait que la bête se creuse une 
galerie sous les pentes de notre asile. Incroyable ! Sa Majescule la Gueule en U s'inclinerait fissa : 
notre propre Digultime boit ses tasses d'écume comme si ces deux-lo pactisaient autour d'une bonne 
trinquette ! 
Le monstre a-t-il percé un réseau de canalisations à fort débit, assez large pour que l'écluse 
nous condamne ? J'espère que l'infiltration ne va pas fragiliser les égouts et remonter les intestins 
de la ville par les sous-sols. A-bas le ciel ! Le déluge sort de terre et grimpe par les gouttières, la 
mort vient nous chercher par le fond... Et puis quoi ? Jaillir par l'éfeumer pour achever la fontaine ? 
Adirèm pourra enfin régler ses comptes avec le pensionnastre, puis nous inhouler dans la marée. 
Alors cette fois ça y est ? Petite-Sœur, qu'as-tu fait ? As-tu provoqué Adirèm en lui donnant 
un signal ? Etait-ce une invocation ? Et cet instant tactile où ton index a mollement rejoint celui de 
ton reflet... C'était comme la création d'une onde à fleur d'eau. Voilà qu'elle connoie un souvenir 
inverdit, souvenir qui a dû raviver le dieu patient... C'est la faute à l'alcool, j'aurais tout empêché 
avec les idées claires.  
Non, pas moi, je suis un météore... J'ai même gardé une autre étoile en cage ! Exprès, tribut 
de secours ? Je ne sais pas, peut-être au cas où ce jour viendrait ! C'est elle que tu veux, pas moi ! 
Va la prendre, épargne nos poumons ! Impensable de fuir en bateau, et on ne peut pas laisser la 
collîle sombrer... Est-ce qu'une offrande le calmerait ? J'entends le ricanement abyssal d'Anubis le 
Grand Chacal ; « Intéressant... » 
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Voilo encore Petite-Sœur en hypnochat. Elle m'a rattrapé sans que l'alguatastophe 
bordazurienne ne l'inquiète. Son doubliquide la charmerait dans les flots de l'enmer ; sur elle aussi 
l'emprise d'Adirèm se resserre.  
– D'accord... Et moi, je vais te confier une autre chose très précieuse. Tiens, prends mon 
fétiche, tu peux le porter autour du cou, il est à toi maintenant...  
– Quelle jolie médaille, merci beaucoup ! ! treffo a'm no'uq ec edrager ,erèrF-dnarG iot tE 
Elle se pavane en verticale, mais c'est trop d'eau pour durer bien longtemps... 
Crac ! J'ai le scaphrâne en perdition, pire qu'une fente en pleine caboche... Ces paroles... 
Impossible... Diesi en rade... Celles que les sœurs chantonnaient dans les couloirs quand j'ai fui le 
monasmer à la couvée tombante... Merie, qu'on en finisse ! L'Envaguisseur est en train de forcer 
ma cervelle ! Mes épis rebelles ne briseront plus les lames. Nul besoin de fixer mon reflet, bientôt 
la surfascendante emmerrera notre collîle pour assouvir le règne de l'Océan-Meroir partout aux 
alengenoux... Pas la peine d'attendre mon doubliquide, je sens déjà la puissense du reflété 
m'infiltrer pour finir son office. Il est temps de noyer la page. 
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Neuf gouttes contre l’incendie : 
le ressassement textuel dans 










Faire couler de l’encre est difficile ; faire couler des larmes peut l’être aussi. Sans doute 
Gaétan Soucy avait-il réussi les deux d’un même jet avec la 
La petite fille qui aimait trop les allumettes. Pourtant, le roman qui avait enflammé la critique 
littéraire en 1998 s’est depuis couché dans un cercueil de braises, salué d’une reconnaissance 
mémorielle aussi sincère que privée de commentaires abondants. Même un long-métrage éponyme 
réalisé en 2017 n’aura pas tiré le phénix de ses cendres. Curieux destin d’un livre qui suit le sort de 
sa propre narratrice, ironie d’un récit dont le souvenir brûle vivement, mais dont l’attraction s’est 
éteinte après une vingtaine d’années, presque au même âge que sa protagoniste. Une fin qui se 
refuse à elle-même en cherchant une renaissance, voilà toute la teneur du dialogue engagé par 
l’œuvre avec son lectorat autant que par son héroïne avec l’apocalypse.   
Car La petite fille se présente avant tout comme un testament, celui d'une adolescente face 
aux événements éprouvants qu'elle traverse conséquemment au suicide de son père. Alors qu’elle 
vit avec son frère dans un manoir au cœur d’un domaine isolé, Alice Soissons se rendra au village 
voisin pour la première fois afin d’y trouver un cercueil. La rencontre des habitants ne sera pas 
anodine pour cet être dont le langage personnel entretient une confusion générale qui fausse tout 
son rapport au monde. Elle qui écrivait son journal dans une prose conjuguée au masculin 
découvrira, en même temps que le lecteur, qu’en réalité elle n’est pas un garçon, mais une fille. 
L’illusion tombe, mais la fiabilité du récit en souffre toujours, et bientôt les révélations qui 
couvaient sous certains termes opaques finissent par éclater. Le « Juste Châtiment », cette créature 
rampante et couverte de bandelettes qui depuis le début du roman languit attachée dans un caveau 
du manoir, est en fait la sœur jumelle d’Alice, quasiment paralysée par les brûlures de l’incendie 
qu’elle a provoqué accidentellement des années plus tôt. La mère des deux filles, ou plutôt le 
cadavre qu’il en reste, repose non loin dans une caisse de verre. Face à l’incursion tardive des 
villageois dans le domaine, Alice devra laisser sa sœur carbonisée et la dépouille maternelle 
derrière elle, se préparant finalement pour l’accouchement d’un enfant qu’elle porte 
incestueusement de son propre frère. 
Au sein de cette intrigue où la justesse du langage est cruciale, la narration opérée au présent 




de l'histoire et le temps de l'écriture en ressort grandement fragilisée. Dans cette temporalité déjà 
problématique émerge en plus un phénomène notable : la récurrence de certaines formules laisse 
le lecteur incapable de se rappeler à quel moment il a déjà pu les rencontrer. Au long de cette 
histoire s'affirme une impression qu'on pourrait qualifier de « déjà lu », en ce qu'elle se caractérise 
par une réelle hésitation du lecteur face à un temps du récit qui lui paraît de plus en plus obscur. 
S'ensuit un problème de repérage, car la répétition, dont le statut est souvent codifié dans la 
pratique musicale ou dans certains contes, renvoie habituellement à un instant identifiable. 
Pourquoi ce procédé n'est-il pas fonctionnel dans le roman de Soucy, et comment le texte perd-il 
son lecteur pour l'entraîner dans une errance temporelle ? La réitération est ici exactitude : plus 
qu'un simple rappel des événements passés, ce seraient, suivant mon hypothèse, les mêmes idées 
directement réécrites avec les mêmes mots par la narratrice. Avec son noyau dur et ses motifs plus 
rares, ce refrain confère un véritable rythme textuel au roman. La reprise tient donc le rôle de clef 
structurelle pour la narratrice, et malgré une énonciation visiblement chaotique, un relevé rigoureux 
des formules récurrentes dévoile une architecture souterraine dissimulée sous la plume effrénée de 
la jeune Alice, projetant dès lors l'herméneutique de l'œuvre sur une voie inattendue. 
Parmi d’autres répétitions, la figure des « gouttes d'eau » se détache significativement en 
venant structurer le ressassement des blocs constitutifs du roman de Gaétan Soucy. Neuf fois 
transposé au singulier, ce syntagme emblématique de la comparaison évoque la ressemblance, se 
révélant crucial dans la quête identitaire que mène la narratrice jusqu'à sa sœur jumelle. La « goutte 
d'eau » articule ainsi un réseau textuel qui achemine par glissement la narratrice d'un bout à l'autre 
de son ressassement jusqu'à la résolution finale de l'intrigue. Par ses invocations successives, cette 
expression capitale viendra achever la reconquête du mystère familial, la narratrice embrassant une 
fin ouverte qui laisse en suspens son affrontement avec l'incendie. Tout se jouera pour elle dans sa 
capacité à écrire suffisamment jusqu’à pouvoir élucider les énigmes d’un passé qu’elle pourra 
transmettre, si le sort lui accorde une échappatoire, à l'enfant dont elle va accoucher à la fermeture 
du récit.  
La critique ne s'est pas vraiment intéressée à savoir pourquoi une narratrice qui se dit elle-
même si pressée par le temps en perd autant à se répéter. Ce paradoxe est-il vraiment insoluble, ou 
suit-il au contraire une logique interne ? Pour déceler les particularités de cette apparente 
contradiction, il faudra éclaircir les enjeux que soulèvent les reprises employées par l'instance 




pour réunir les propriétés de la répétition formelle et du ressassement.  
Un premier constat s’impose à qui interroge ce roman, et la plume effrénée de sa narratrice 
le signale immédiatement : la diégèse s'inscrit partiellement dans un imaginaire de la fin qui 
détermine l’opacité de sa langue, étrangeté qui retarde considérablement la résolution de l’intrigue 
en brouillant les référents sémantiques. L’espace y joue son rôle, le temps aussi : l’isolement du 
manoir favorise la créativité langagière de la narratrice et la longue coupure avec le monde fixe 
solidement ces déficiences. 
Une fois posée cette situation d'apocalypse intime, tout l'enjeu du ressassement textuel sera 
de dévoiler le drame familial oublié des personnages eux-mêmes. Toutefois, ce phénomène de 
ressassement peut s’observer avec de multiples variantes : il habite de nombreux diaristes comme 
il caractérise parfois certains personnages. Entre le journal et le roman, le témoignage et la fiction, 
il faudra donc déblayer les sentiers du ressassement jusqu’à sa dimension textuelle, la meilleure 
pour appréhender l’écriture si singulière de La petite fille, la plus à même d’exposer son jeu 
d’hypothèses dont la compréhension distinguera un lecteur actif d’un lecteur passif. 
Viendra finalement l’analyse approfondie des neuf gouttes d’eau et des termes clefs qui 
gravitent à proximité textuelle. À force de répétition, certaines formules s'ouvriront d'elles-mêmes 
pour livrer des éléments clés de l'intrigue. Mieux, c'est justement en les invoquant périodiquement 
que les explications éparses seront finalement rassemblées, Alice s’efforçant de recoudre au mieux 
ses souvenirs en lambeaux. Le lecteur actif pourra partiellement devancer certaines révélations du 
récit en suivant les indices qu’amène toujours la narratrice autour de ses gouttes d’eau. Suivre ces 
pistes textuelles, c’est explorer les deux énigmes du roman par des chemins de traverse : l’identité 
de la mère décédée et celle d’Ariane, sœur jumelle d’Alice devenue Juste Châtiment, dont les 
mémoires hantent ce testament. Pour soulager ses angoisses face à ce passé oublié, Alice n’aura 
pas d’autre choix que de l’affronter, mais avec une réelle précaution, sans se ruer ni s’attarder. Car 
il n’est pas ici question d’une course contre la fin, mais d’un équilibrage entre deux fins 
convergentes : d’un côté, les menaces matérielles qui signeront l’arrêt de l’écriture, et donc celui 
de l’enquête, potentiellement avant sa résolution ; de l’autre, une apocalypse intime, surchauffe 
psychologique en puissance qui interdit toute précipitation brutale dans la recherche de la vérité. 
Malgré ses tâtonnements et son allure éclatée, l’écriture d’Alice obéit donc à une dynamique 
interne, laquelle trouve son moteur dans le ressassement utilisé comme régulateur de vitesse pour 




I – Par le temps et par l’espace : la fin du langage 
  
A peine ouvre-t-on la La petite fille que sa langue nous désarçonne par sa profonde 
singularité. Le style est déclaré : au lecteur de frayer son chemin de lecture parmi les premiers 
tremblements de cette plume infatigable et pressée. D’où viennent donc les secousses de ce flux 
textuel détraqué ? L’incipit a tout d’une avalanche, la chute du père jetant les premières lignes d’un 
glissement général dont les ravages enfleront à chaque page. Ces mots ouvrent un testament ; pire, 
ils sont les premiers aveux d’une langue en déroute : « Il nous fallait des ordres pour ne pas nous 
affaisser en morceaux, mon frère et moi, c’était notre mortier1 ». Sur la pente de l’effondrement, la 
débâcle connaîtra plusieurs visages pour la jeune Alice Soissons. Temporalité, espace et langage : 
autant de masques qui ne suffiront pas à sauver les mirages d’un récit intérieur et familial menacé 
d’extinction. 
Pour comprendre cet enchaînement, le « Temps de la fin2 » détaillé par Bertrand Gervais 
offre un cadre initial mais insuffisant ici : son analyse se concentre uniquement sur la temporalité 
de La petite fille. Cette première démarche ne mentionne que brièvement les caractéristiques 
spatiales en se limitant à la description matérielle du manoir en ruines (IF, 112). On la prolongera 
donc pour cerner spécifiquement les implications du ressassement textuel dans le roman de Soucy. 
Il faudra dès lors articuler la transition temporelle à son inscription dans un cadre géographique 
donné, puisque le sujet impliqué dans le phénomène de répétition est justement tributaire de son 
environnement extérieur. Quelques extraits littéraires choisis montreront comment le ressassement 
peut en effet aboutir à des effets variables selon les configurations diégétiques propres à chaque 
œuvre. 
 
Le Temps de la fin s’installe d’abord chez des sujets qui traversent des périodes de solitude 
ou d’isolement particulièrement prononcés. Le repli personnel de l'instance narrative s'accentue 
alors gravement. Les Rêveries du promeneur solitaire en sont l'exemple même, Rousseau déclarant 
dès la première promenade l'origine de son ouvrage : 
 
1 Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, Montréal, Boréal, 1998, p.1. Dorénavant désigné à 
l’aide du sigle (LP), suivi du numéro de la page. 
2 Bertrand Gervais, L’imaginaire de la fin : temps, mots et signes. Logiques de l’imaginaire, III, Montréal, Le 




Tout ce qui m’est extérieur m’est étranger désormais. Je n’ai 
plus en ce monde ni prochain, ni semblables, ni frères. Je suis 
sur la terre comme dans une planète étrangère, où je serais 
tombé de celle que j’habitais. […] Seul pour le reste de ma vie, 
puisque je ne trouve qu’en moi la consolation, l’espérance et la 
paix, je ne dois ni ne veux plus m’occuper que de moi3. 
 
Si la retraite de Rousseau paraît paisible, c'est notamment parce que, malgré le blâme dont il afflige 
ses semblables, il reste libre de choisir l'exil, et au besoin d'en revenir. Ce n'est toutefois pas un 
luxe accessible aux narrateurs qui survivent en contexte post-apocalyptique ou dans celui 
d'apocalypse intime comme pour la narratrice de Soucy, car leur solitude  est souvent imposée, 
notamment par les bouleversements environnementaux. Leur isolement découle d'une 
métamorphose irréversible du monde et non pas d'une décision personnelle, traçant une ligne claire 
entre eux qui sont entraînés sans véritable résistance par la marche du désastre, et un sujet comme 
Rousseau dont le destin solitaire découle surtout d'une certaine vision sociale. 
Sans même la chercher dans une fiction post-apocalyptique où la solitude est hyperbolique, 
cette distinction fondamentale se manifeste parfaitement dans La supplication, œuvre traitant d'une 
catastrophe nucléaire réelle. Svetlana Alexievitch y retranscrit les témoignages recueillis auprès 
des victimes qui habitaient la zone désormais hautement radioactive de la centrale de Tchernobyl 
quand survint la surchauffe du 26 avril 1986. Pour celles et ceux qui ont choisi de rester vivre dans 
cet habitat contaminé après la catastrophe, la solitude n'est pas une affaire de considération 
philosophique. Du jour au lendemain, ces malheureux ont vu leur organisme exposé à une 
saturation radioactive entraînant souvent des effets durables et irréversibles, le fléau invisible les 
plaçant ainsi dans une situation ambiguë aux yeux de leurs contemporains, exactement comme 
l'Europe se défiait jadis de ses lépreux : « Après Tchernobyl, la mythologie de Tchernobyl est 
restée... Les journaux et les magazines se sont lancés dans une compétition pour écrire les choses 
les plus horribles. Il s'agit surtout de gens qui n'ont jamais mis les pieds ici et qui aiment les 
cauchemars4 ». Pour ces irradiés qui n'ont « pas seulement perdu la ville, mais la vie entière (LS, 
44) »  commence alors un exil qu'aucun langage ne peut sauver. 
 
3Jean-Jacques Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire (Groupe « Ebooks libre et gratuits », s. d.), 
https://ebooks-bnr.com/ebooks/pdf4/rousseau_reveries_promeneur_solitaire.pdf, p.8. 
4Svetlana Alexievitch, La supplication : Tchernobyl, chronique du monde après l’apocalypse, Paris, J’ai lu, 2017 




            La langue d'un solitaire comme Rousseau s'attache donc à décrire un environnement 
extérieur familier. La deuxième promenade le mène à travers des paysages naturels que rien de 
désastreux ne vient défigurer, son esprit passant librement d'une fleur à l'autre sans aucune 
perturbation5. À la suite de l'explosion du réacteur nucléaire, les victimes de Tchernobyl sont au 
contraire plongées dans une désolation où même les éléments les plus basiques sont souillés, le 
langage étant incapable d'en restituer un avertissement compréhensible : « L'eau serait-elle “sale” ? 
Mais de quoi parlaient-ils ? Elle a toujours été si pure ! (LS, 39) ». En réalité, tout est ici question 
de décalage : c'est parce que le langage ne s'adapte plus au monde en mouvement que l'écart se fait 
à la fois menace et source de détresse. Le système langagier du locuteur broyé par le désastre 
apocalyptique accumule son retard sur les événements et ne les rattrape jamais vraiment : le monde 
change, et il change trop brusquement. Comme des boulets qui trahissent leur usager, les mots 
défaillants s’attachent les uns à la suite des autres dans une longue chaîne qui entraîne une paralysie 
généralisée : 
Après Tchernobyl nous vivons dans un monde différent, 
l'ancien monde n'existe plus. […] Il s'est produit un événement 
pour lequel nous n'avons ni système de représentation, ni 
analogies, ni expérience. Un événement auquel ne sont adaptés 
ni nos yeux ni nos oreilles, ni même notre vocabulaire. Tous 
nos instruments intérieurs sont accordés pour voir, entendre ou 
toucher. Rien de cela n'est possible. Pour comprendre, l'homme 
doit dépasser ses propres limites. Une nouvelle histoire des 
sens vient de commencer… (LS, 31-32) 
 
Et c'est quand survient cette rupture perçue comme une interruption du réel que le narrateur est 
transformé en prophète. « Plus d'une fois, j'ai eu l'impression de noter le futur (LS, 33) », conclut 
Alexievitch, partageant avec Rousseau ce sentiment – espoir rapidement déçu chez celui-ci – de ne 
pouvoir être véritablement compris que des « générations meilleures6 » et à venir. La narratrice de 
La petite fille n'y déroge pas, elle qui, à la toute fin du roman, souhaite former une « grande famille 
à [elles] deux toutes seules (LP, 177) » avec l'enfant dont elle va accoucher, au point, fantasme-t-
elle, que « personne ne viendrait mettre ses sales sabots dans [leur] existence (LP, 177) ». Ce rejet 
du présent reporte bien la confiance d'Alice sur une délivrance rêvée qu'incarne pour elle ce nouvel 
 
5Rousseau, Les rêveries, op. cit., p. 13. 




être dont la venue au monde est imminente. Les temps futurs sont invoqués par ces narrateurs pour 
compenser une satisfaction retardée que le contexte immédiat leur refuse amèrement. 
Avec ce second décalage d'ordre temporel qui se superpose à l'effritement du langage, La 
supplication illustre ce que Bertrand Gervais dépeint comme le « Temps de la fin » où se croisent 
littéral et allégorique : 
Le premier permet de rendre compte de ce qui a été perdu et 
dont il ne reste que des ruines, et le second, de tendre vers ce 
qui commence à peine à apparaître, dans des effets de présence 
singuliers où anticipations et révélations se multiplient pour 
créer des paysages hallucinés (IF, 123). 
 
Les victimes perdent toute notion de justesse dans leur usage du langage et s'en remettent à des 
analogies inadéquates, faute de pouvoir restituer le malheur qui les accable, comparant souvent, à 
titre d'exemple, l'évacuation d'urgence à « la guerre7 ». C'est à travers la répétition, parfois dans un 
même témoignage, de repères dont la force d'évocation est codifiée, que le sujet va s'engager dans 
une démarche de répétition. 
Mais pour comprendre entièrement La petite fille dans l'optique du ressassement textuel, le 
Temps de la fin doit être complété par une prise en compte des modalités spatiales qui gouvernent 
la diégèse. L’histoire du roman est celle d’une narratrice en quête de son passé. Au fil de la lecture 
et des renversements apparaît clairement l’existence d’une rupture mémorielle entre la situation 
d’énonciation et les faits qui l’ont façonnée. Un mystère plane sur l’époque qui a précédé la mort 
du père : il semblerait que la vie de certains personnages ait été totalement effacée du souvenir 
familial. La mère et la sœur oubliées seront ensuite révélées par la progression de l’intrigue comme 
le secret que le père voulait tant dissimuler à ses deux enfants encore indemnes, Alice et son frère. 
Gervais insiste bien sur ce « monde qui s'est réinventé lui-même dans l'absence (LP, 112) ». 
À la suite du décès de la mère, l'absence est d'abord parentale et corporelle, mais elle mérite d'être 
élargie à une absence d'ordre matériel plus global. Pour que ce monde puisse se réinventer en 
brouillant le passé, il doit être coupé du reste de l'univers afin que ceux qui le composent n'aient 
pas l'occasion de voir leur langage trompeur érodé par leurs semblables. Lorsque l'inspecteur des 
mines et le prêtre du village expliquent à Alice qu'elle n'est pas un garçon mais une fille, c'est bien 
le langage mal maîtrisé de la narratrice qui apparaît comme source de la méprise. Pire encore, il ne 
 




fait aucun doute que cette erreur extraordinaire en cache bien d'autres, ce que l'intrigue confirme 
sans tarder en dévoilant la sœur jumelle d'Alice qui se cachait sous le nom du Juste Châtiment. 
Peut-on alors imaginer pareille histoire au sein d'une ville très peuplée, ou même au cœur 
d'un simple village où il serait impossible de vivre enfermé sans contact langagier avec ses voisins ? 
Si le langage se cristallise dans cet usage faussé, si l'amnésie d'Alice semble perdurer, c'est bien 
parce que le père détient pour lui seul la mémoire dans ce manoir isolé bâti en retrait du village le 
plus proche. Et cette séquestration des souvenirs, cet effacement du deuil opéré par la manipulation 
paternelle, tout cela est possible uniquement parce que personne n'est autorisé à pénétrer le domaine 
ni à parler aux enfants, excepté quelques rares incursions forcées et les visites épisodiques d'un 
mendiant. Absence maternelle, absence de confrontation linguistique, la situation spatiale précède 
la transition temporelle du Temps de la fin et lui est même nécessaire dans ce roman. 
A l'origine de cette langue étrange, il y a donc, comme le décrit Gervais, la crise originelle 
de l'incendie, complétée par la mort du père des années plus tard (IF, 115), mais également l’espace 
spécifique dans lequel a vécu la narratrice. C'est qu'en réalité, le décès paternel est plus qu'une 
simple étape chronologique. Lors de l'escapade au village qui lance Alice à la recherche d’un 
cercueil, il est la source même d'un déplacement qui transgresse les limites imposées depuis 
toujours et dévoile bientôt le malentendu langagier. Et il se différencie en cela de l'incendie 
fondateur et de la disparition maternelle, qui avaient au contraire verrouillé le territoire accessible 
à Alice et son frère en instaurant, justement, ces limites. De cette tragédie familiale datait 
l’isolement forcé dans lequel le père s’était enfermé avec ses enfants. 
Pour être réellement perçu dans toute sa brutalité, le dévoilement langagier qui frappe Alice 
dans sa quête du cercueil doit ainsi être replacé dans une articulation entre le temps et l'espace. 
L'espace assure une continuité solide au temps : c’est dans un vase clos que s’établit une période 
de stabilité ininterrompue pour la narratrice. Il semble que la décennie passée au manoir n’ait connu 
aucun instant qu’elle puisse définir comme véritable point de bascule séparant sa vie en périodes 
multiples, ne serait-ce qu’entre l’enfance et l’adolescence. Dans ce récit souvent allusif et parfois 
obscur, il est bien difficile de repérer des passages qui distingueraient une Alice jeune d’une autre 
moins jeune. La narratrice ne s’exprime jamais sur son âge, sans doute parce qu’elle paraît avoir 
traversé son existence d’un seul trait jusqu’au lecteur8. 
 
8 « Pour dire la vérité, je ne sais pas au juste depuis combien de temps je suis sur terre, mais il me semble que ça fait 




A chaque jour qui s'ajoute au compte de l'isolement, le temps préservé de tout changement 
aggrave la violence en germe du contact langagier à venir. Autrement dit, plus la réclusion familiale 
s’éternise, plus la perception faussée d’Alice se développe et s’enracine durablement. Le choc de 
l’étranger sera alors dévastateur, et ce en proportion du fossé sans cesse grandissant entre la 
narratrice et ses contemporains. 
Si elle s’était exposée à une communication régulière avec les villageois, sa parole 
déficiente aurait pu s'ajuster progressivement à la réalité des faits, et ce dès les premières années 
qui ont suivi la catastrophe fondatrice alors qu'Alice avait seulement quatre ans9. Mais, après un 
silence social de presque quinze ans, il est bien trop tard pour corriger le tir sans dommage : 
l'époque paisible où une fréquentation naturellement accommodante était encore possible est 
révolue. À la place, c'est une intervention sociale trop tardive qui vient subitement briser ses 
certitudes puis déconstruire un par un ses repères fondamentaux, tels que sa propre identité et celle 
des autres membres de la famille. Car ce n'est plus un langage limité à quelques termes déficients 
qu'il s'agit de rectifier, mais bien une langue toute entière, fondée sur des référents illusoires, qui 
ne peut résister aux révélations successives et qui, incapable de surmonter le gouffre trop profond 
qui la sépare de ses contemporains, se désagrège jusqu'à devenir inopérante. Par une corrélation de 
l'espace et du temps, ce langage a suivi la voie d'une autonomisation qui lui est fatale une fois la 
confrontation entamée. 
Concrètement, les aspérités de cette parole détraquée se signalent et s'intensifient tout au 
long du récit. Abondante en « ramentevances (LP, 124) » et autres archaïsmes, la langue d'Alice 
souffre de multiples subversions syntaxiques et lexicales à même sa base. Le monde est par ailleurs 
maintenu dans une vision hyperbolique, les femmes, soit « putes (LP, 71) », soit « vierges 
(LP,  71) », se voyant ainsi réparties dans deux catégories radicalement opposées, sans nuance 
possible. 
Dans son empressement face à la fin approchant, la narratrice s'enfoncera encore plus 
profondément dans ce dérèglement langagier, allant jusqu'à intervertir certains mots. Par manque 
de temps, ne trouvant pas les termes adéquats, elle forcera ceux qui leur ressemblent 
phonétiquement à se faire passer pour les signifiants qui lui échappent. Ainsi 
 
« Je n’étais plus que la mémoire de ce bal d’un autre temps, et je vais vous dire, j’avais l’impression que tout cela 
appartenait à mon enfance la plus lointaine, si j’en ai eu une (LP, 113) » 




l' « arquebuse (LP, 140) » du frère qui tue l'inspecteur des mines devient-elle une 
« cornemuse (LP, 140) ». À mesure que le récit avance et que son terme se profile, tout son langage 
est précipité sur cette pente qui décrédibilise sa plume effrénée et percute le fond de l'escroquerie 
lorsque la narratrice affirme que son grimoire est en réalité composé d'un seul caractère, « la lettre 
l, en cursive (LP, 175) ». 
De cette situation où la validité du langage est menacée de toute part émergent certaines 
habitudes d'écriture qui trahissent son effritement. La plus frappante consiste sans doute à répéter 
fréquemment « c'est ainsi que ça se nomme » (LP, 21), avec de légères variantes que l'on décompte 
vingt fois des premières aux dernières pages et qui s'appliquent aux objets les plus simples 
(« aimant [LP, 30] » ; « bambin [LP, 49] ») comme aux plus farfelus (« chameau à queue [LP, 
172] »). Cette insistance métalinguistique vient conforter la particularité de cette langue : Alice 
entend confirmer qu'elle ne se trompe pas et demande implicitement à son lecteur de bien vouloir 
l'accepter, comme pour sécuriser régulièrement ses propres référents et mieux verrouiller leurs 
frontières sémantiques. La narratrice sait pourtant que son langage est inadapté : la visite du village 
lui en a bien révélé les faiblesses, et la voilà multipliant les précautions discursives (« je dis la 
chose comme elle m’apparaît [LP, 23] »; « si on voit ce que je veux dire [LP, 98] » ; « si je me fais 
bien comprendre [LP, 131] » ; etc.). Ces irruptions correctives ne suffisent pas à sauver un récit en 
grande partie défiguré qui, s'il restitue assez mal le présent, rend encore moins justice au passé. Il 
s’agira pour Alice de suivre une ligne de crête conciliant les deux versants contradictoires de son 
itinéraire : le dévoilement de la vérité et la résistance de son langage. Cette prise de conscience ne 
l'empêchera pas de persister dans ses erreurs pour s'engouffrer tête la première dans une fuite en 
avant qui lui donnera, espère-t-elle, le temps nécessaire pour accoucher de son enfant. 
De fait, si celui-ci incarne pour elle un avenir plus clément, c'est bien parce qu'elle espère 
l'élever dans sa propre langue, en faire un répondant qui, lui, pourra la comprendre : « Elle 
apprendrait à lire avec moi (LP, 178) ». Car seul un être vierge de toute connaissance linguistique 
serait le réceptacle idéal, façonné dès le berceau pour recevoir ce langage unique comme langue 
maternelle afin d'en prolonger l'usage. Il deviendrait alors un deuxième locuteur grâce auquel Alice 
pourrait sortir de son isolement, non pas en s'ajustant à ses semblables, mais en essaimant sa propre 
langue de sorte à rester éternellement dans l'illusion qu'elle s’efforce de conserver : « Nous vivrions 
tellement ensemble, et si près l’une de l’autre, qu’un sourire commencé sur mes lèvres se 




synonyme de survivance personnelle, l'opportunité rêvée de sauver l'usage de son langage 
agonisant en vue de maintenir le monde qui l'a fondé. 
 
Une fois posée cette situation d'apocalypse intime où l'espace isolé vient encadrer le Temps 
de la fin qui menace l'intégrité du langage, tout l'enjeu du ressassement textuel sera de dévoiler le 
drame familial oublié des personnages eux-mêmes. À force de répétition, certaines formules 
s'ouvriront d'elles-mêmes pour livrer des éléments clés de l'intrigue. Mieux, c'est justement en les 
invoquant périodiquement que les explications éparses seront finalement rassemblées, Alice 


























II – Le ressassement textuel 
 
Si la répétition peut être mécanique, calculée, prévue et même organisée, le ressassement 
apparaît plus hésitant, voire – ce qui s’insère bien dans un monde livré au chaos des fins dernières 
– plus anarchique. L’esprit ressasse, cherche, tâtonne, essaye, sans forcément mesurer toute la 
portée de son obsession. C’est pourtant un enjeu vital de ce phénomène, puisqu’il traite bien 
souvent de questionnements existentiels, parmi lesquels figure l’identité même du locuteur. Les 
hantises du sujet s’y tapissent, il les gratte et remue le ciment de son identité profonde par son 
travail de reprise. Ainsi Michel Braud parle-t-il d’un ressassement « donné comme la structure 
même de l'existence10 ». Presque malgré nous, par-delà nos propres censures, c'est dans l'intimité 
cachée du journal que se livrerait le véritable moi par ses lubies recueillies par le papier. Échappant 
en quelque sorte au diariste, l’obsession ressassée serait plus vraie que tout autre type d’écriture, 
même autobiographique, qui relève au contraire d’un effort de composition. 
Ici se profile une dimension statistique de la connaissance de soi. C’est par ses 
accumulations que le ressassement définirait précisément, mieux que tout autoportrait ou 
description extérieure, ce qui caractérise le sujet. Cette observation pragmatique s’attache à relever 
les mots saillants d’un locuteur, à départager ce qui chez lui fait quantité de ce qui émerge plus 
rarement, et fonde en partie mon relevé des occurrences qui parcourent le roman de Soucy. 
Toutefois, la récurrence des thèmes ne se cantonne pas à la récurrence des mots : Michel 
Leiris aborde, étoffe et poursuit les thématiques majeures de L’âge d’homme sans l'intermédiaire 
d'une formule spécifique ou d'un syntagme précis11. Ses obsessions sont bien celles d’un 
ressassement perpétuel et contrôlé ; simplement, il les délivre dans une langue finement ciselée qui 
évacue toute répétition formelle visible. L’angoisse existentielle habite l’œuvre mais nous parvient 
largement recomposée, articulée par une macrostructure qui diffuse le matériau brut au long des 
pages et des chapitres tout en diluant ses aspérités. 
C’est donc du ressassement textuel qu’il faut traiter pour bien cerner la particularité de La 
petite fille. Ce syntagme englobe précisément la trace du ressassement à travers la forme 
 
10
Michel Braud, « Ressasser l’existence », dans Écritures du ressassement, 15, Bordeaux, Presses universitaires, coll. 
« Modernités », 2001, p. 177. 




particulière de la répétition formelle, c'est-à-dire l'usage réitéré de mots similaires. Le ressassement 
exigera nécessairement d'être canalisé par la répétition : les deux sont ici distincts mais 
indissociables. 
Ceci établi, que cherche donc le sujet qui ressasse ? Charles Juliet l’explique pour sa part 
par un mouvement à double sens, paradoxal mais souvent ressenti comme nécessaire : 
Au lieu d'avancer, je piétinais encore et je ne pouvais éviter 
de ressasser. Mais ce ressassement portait en lui ce qui allait 
me permettre de m'en évader. 
Ne plus ressasser, c'est avoir gagné une liberté, agrandi son 
espace intérieur, être en mesure de formuler ce qui s'offre 
comme étant de l'inconnu. 
Pourtant, quand on est aux ordres d'une invariante 
nécessité, écrire, c'est dire inlassablement une même chose, 
mais la dire en la renouvelant, en l'abordant sous plusieurs 
angles, en donnant à voir ses différents aspects12. 
 
Le ressassement vient ici soigner la tyrannie de l’unique, du simplifié et du monotone. Il permet 
un dépassement de l’errance existentielle grâce auquel sont surmontées les angoisses profondes. 
Le sujet échoue d’abord à surmonter une épreuve : il y revient avec un travail de reprises et, à 
mesure que la connaissance de l’obstacle s’affine, ses entraves se dissipent. Lorsque le choc initial 
ne suffit pas à briser la résistance, c’est par une guerre d’usure que le locuteur blessé relance sa 
progression. 
 Mais resserrons le spectre de ces propos à l’inévitable relation établie plus tôt entre la 
solitude et l'environnement qui la façonne. Au cœur d’un contexte extrêmement chaotique, peut-
on vraiment conserver une issue aussi (facilement) salutaire, celle du locuteur non menacé qui, à 
force de reprises, finit par triompher de ses angoisses ? Plus intense cette fois-ci, le point de départ 
obéit pourtant aux mêmes réflexes : pris dans un environnement apocalyptique, l’être physique 
menacé cherche un abri pour assurer sa conservation. Dans les replis de son for intérieur, son refuge 
est le ressassement. De fait, un sujet dominé par la souffrance est susceptible de répéter ses 
pensées  : c’est là un témoignage de son attachement à ce qu’il connaît déjà, tout terrain connu 
étant, comme dans la réalité matérielle, source de sécurité pour celui qui l’apprivoise. En définitive, 
c’est surtout le point d’arrivée qui est beaucoup plus susceptible de tromper les espoirs du sujet, la 
délivrance espérée risquant fort de tourner à l’échec langagier. 
 
12Charles Juliet, « Comme un fauve en cage », in Écritures du ressassement, Bordeaux, Presses universitaires, coll. 




Dans ce dernier cas, le phénomène de ressassement condamne le sujet à un retour perpétuel 
et stérile. Celui-ci se manifeste alors par une récurrence des mêmes objets dans les monologues des 
victimes frappées par l’apocalypse, globale ou intime, sans que jamais ce stade de souffrance, 
insuffisant pour exprimer précisément l'intensité des bouleversements, ne puisse être dépassé. 
Alexievitch rappelle que nombre de répétitions ont marqué les témoignages réels recueillis dans 
La supplication, touchant à l'incapacité des habitants à décrire la nouveauté d'une telle catastrophe, 
et qu'elle a jugé indispensable de conserver : 
De tels aveux se répétaient, et, volontairement, je n'ai pas retiré 
ces répétitions de mon livre. En fait, il y a beaucoup de 
répétitions. […] Je ne les ai pas enlevées non seulement à cause 
de leur véracité, de leur « vérité  sans artifice », mais encore 
parce qu'il me semblait qu'elles reflétaient le caractère 
inhabituel des faits. Chaque chose reçoit son nom lorsqu'elle 
est nommée pour la première fois (LS, 41). 
 
Ainsi les témoins adoptent-ils inconsciemment une attitude qui tend au déni pour mieux se protéger 
de ravages psychologiques, telle une résidente restée vivre sur les lieux du drame qui affuble son 
nouveau chat, trouvé après la catastrophe, du même nom que l'ancien récemment disparu (LS, 43), 
comme si le bonheur déchu pouvait renaître et perdurer par la passation d'une onomastique 
compensatoire. C'est cette conception de la répétition conçue comme duplication, c'est-à-dire 
comme phénomène fermé car limité à une double occurrence, qui incite Laurence Perron à lire 
La petite fille comme une œuvre où la gémellité est source d'un « retour du même13 »  empêchant 
l'émancipation de la narratrice. 
Dans cette situation de boucle sans résolution, le narrateur doit se faire écrivain pour tenter 
de revitaliser le langage. Toutefois, dans le cas de La supplication, la distinction est nette entre les 
victimes, soumises au ressassement, qui ont vécu le drame, et Alexievitch, venue ensuite à leur 
rencontre sans avoir directement subi la catastrophe. Entre le sujet qui expérimente un ressassement 
passif et l'écrivaine qui se saisit de ce phénomène pour forger un récit collectif, la séparation semble 
infranchissable. S'il paraît envisageable que la narratrice principale (puisque, malgré les 
apparences, c'est bien la voix d'Alexievitch qui par son travail littéraire a unifié l'ensemble des 
 
13Laurence Perron, « Gaétan Soucy et Wajdi Mouawad: l’asile du langage », in Revue Chameaux, n°10 hiver 2018, 





témoignages) puisse endosser un rôle d'allure quelque peu salvateur pour la mémoire des 
malheureux, c'est bien parce qu'elle-même n'a pas été affectée de plein fouet par Tchernobyl. Les 
victimes semblent pour leur part condamnées à ne plus pouvoir s'extirper du cercle langagier 
déficient où les a plongées le désastre nucléaire. 
Braud, Leiris, Juliet, Alexievitch, tous offrent des échantillons de ressassement instructifs, 
mais leurs réponses doivent maintenant être ajustées en fonction de la particularité de La petite fille. 
Car ces textes, témoignages ou journaux intimes, se présentent comme des écritures 
autobiographiques d’une expérience, et il faut en cela les distinguer du récit fictionnel d’un roman : 
celui-ci obéit à une intrigue que le ressassement peut modeler comme un procédé expressément 
choisi par l’instance narrative. La présence de ce dernier s’explique alors en fonction d’un objectif 
littéraire, et peut être analysée comme une composante à part entière de l’œuvre. En tant que produit 
fini, le texte fictionnel atteste d’un ressassement recomposé, somme toute artificiel, qui 
n’appartient déjà plus à l’auteur mais à une instance narrative qui s’en dissocie. 
De là une différence fondamentale sous des finalités communes : si le ressassement, 
consciemment ou non, a pour effet de résoudre des questionnements existentiels, celui qui scande 
le témoignage ne dépasse jamais l’acte en cours d’exécution. Libre de tout schéma préconçu, il 
glisse spontanément sous la plume, tandis que la fiction, orchestrée par l’écrivain, est bien plus 
unifiée que ses manifestations dispersées ne pourraient le laisser penser. Aussi le ressassement d’un 
locuteur réel demeure-t-il toujours temporaire et fuyant, là où celui d’un récit achevé se rend 
accessible dans sa totalité textuelle. 
Cette divergence justifie qu’on puisse supposer une contribution des mots répétés au 
fonctionnement d’une intrigue. Au contraire de la réalité qui soutient le témoignage, c’est bien 
parce qu’une diégèse est limitée qu’on peut y envisager le ressassement comme une tendance 
motivée, un jeu, même, dont on peut tenter de cerner les règles. À bien des égards, La petite fille 
profite de cette logique et s’amuse avec la coopération pragmatique qu’elle exige de son lecteur 
pour actualiser le sens de l’œuvre. Le narrateur qu’on pensait suivre, c’est une fille qui s’ignore ; 
on lui donnait alors la maternité du titre, jusqu’à ce que sa sœur jumelle démasquée ne la réclame 
pour elle-même. « Mais de quoi diable parle-t-on ?14 » : la question d’Umberto Eco est par deux 
fois au moins rebattue dans ce roman. 
 
14 Umberto Eco, Lector in fabula: le rôle du lecteur, ou, La coopération interprétative dans les textes narratifs, Paris, 




En fait, le problème est plutôt de savoir de quelle manière le 
Lecteur Modèle […] est orienté à la reconstruction du topic. Le 
signal est souvent explicite : c’est le titre précisément, ou une 
expression manifestée, qui dit de quoi le texte veut s’occuper. 
Parfois, au contraire, le topic reste à chercher. Le texte l’établit 
alors par la réitération très évidente d’une série de sémènes, 
autrement dit de mots clefs. Ces expressions clefs peuvent 
aussi, au lieu d’être distribuées abondamment, être placées 
uniquement en quelques points stratégiques. En ce cas, le 
lecteur doit, pour ainsi dire, flairer quelque chose 
d’exceptionnel dans un certain type de dispositio et, à partir de 
cela, hasarder sa propre hypothèse. Bien sûr, l’hypothèse peut 
se révéler fausse [lorsqu’une œuvre] suggère un topic et dans 
les faits en développe un autre. C’est la raison pour laquelle, a 
fortiori quand un texte est complexe, la lecture n’est jamais 
linéaire ; le lecteur est contraint de regarder en arrière, de relire 
le texte, plusieurs fois même, parfois en recommençant par la 
fin15. 
 
Dans cette définition générale du « topic », Eco encourage le repérage de certains « mots clefs » 
pour guider l’interprétation, sa théorie pragmatique donnant la coopération du lecteur comme 
nécessaire à la meilleure réception d’un texte narratif. 
Emmanuelle Prak-Derrington prolonge précisément cette conception dans notre 
perspective, celle des reprises textuelles : « la répétition, affirme-t-elle sans la distinguer du 
ressassement, impose un examen attentif de l'unité répétée, nous contraignant à y voir et 
comprendre plus que ce que nous y avons vu la première fois16 ». La réitération obligerait donc le 
lecteur à s’interroger, associant ainsi reprise et insistance. La répétition, volontaire, « structure – 
parce qu'elle crée des liens verticaux – et thématise – en rendant visible les motifs fondamentaux, 
ou l'hyperthème17 ». Le hasard n’aurait aucune part dans ce phénomène, utilisé en réalité comme 
élément structurel, voire comme un outil d'articulation narrative. 
Avec Eco et Prak-Derrington réunis émerge un dédoublement crucial pour l’analyse de La 
petite fille : la résolution de l’intrigue est atteignable par des itinéraires de lecture multiples. Le 
lecteur passif empruntera la voie qui lui fera attendre le dénouement de manière linéaire par le 
 
15 Ibid, p. 115. 
16Emmanuelle Prak-Derrington, « Récit, répétition, variation », dans Récit, répétition, variation, Aix-en-Provence, 
coll. « Cahiers d’études germaniques », 2005, p. 3. 




simple déroulement de la lecture. Les réponses lui parviendront par blocs compacts, à titre d’une, 
peut-être deux, révélations majeures sur le passé familial de la narratrice. Au contraire, le lecteur 
actif le devine presque par anticipation : il croise les indices textuels, compare attentivement et 
rebrousse chemin, s’interroge sur les occurrences qu’il suppose significatives. Sa compréhension 
de l’intrigue est beaucoup plus progressive, échelonnée au fil du récit par le travail de ressassement 
de l’instance narrative. 
Concrètement, c’est à travers l’analyse de chaque « goutte d’eau » (LP, 32) faisant l’objet 
d’un ressassement qu’il s’agira de voir s’il existe bel et bien un décalage de vitesse entre ces deux 
cheminements : le lecteur actif obtient-il des éléments de réponse plus rapidement que son 
homologue passif ? Considérés tous deux à un même point du texte, le premier serait alors, pour 
ainsi dire, en avance sur le deuxième. Pour le moment, il suffira toutefois de déterminer si le 
ressassement textuel déployé par la narratrice de La petite fille échoue ou réussit à lui procurer un 
certain apaisement vis-à-vis de ses propres doutes identitaires. 
En délaissant la dimension textuelle du travail de reprise, Jean-François Hamel récuse tout 
aboutissement salvateur pour la jeune Alice. Il la décrit profondément habitée par une douleur 
enracinée dans une mémoire incertaine, et y reconnaît la marque d'un blocage dont la répétition est 
surtout une conséquence : 
Cette représentation d'une parole assujettie au passé et 
incapable de s'en libérer est le signe d'une grande mélancolie, 
au sens que Freud conférait à ce terme, c'est-à-dire le 
ressassement d'une perte non reconnue qui rend dès lors le deuil 
impossible. [...] Et c'est à la mélancolie qui berce ces 
prosopopées que Gaétan Soucy, plus près de nous, semble 
dédier La petite fille qui aimait trop les allumettes, 
probablement pour la rappeler à la conscience et amorcer ainsi 
un travail de deuil18. 
 
Il est vrai que le roman de Soucy aligne des motifs récurrents selon une logique d'apparence 
désordonnée, soumise à des variations d'intensité entre des développements étalés et des éclats plus 
sporadiques mais fulgurants. De prime abord, l'ensemble ne se laisse saisir que dans une impression 
globale, car les diverses implications du langage, parfois discrètes, s'effacent toutes derrière un seul 
de ses aspects, le plus frappant, qui réside dans les créations originales de cette écriture si 
 
18Jean-François Hamel, « Tombeaux de l’enfance. Pour une prosopopée de la mémoire chez Émile Nelligan, Réjean 





étonnante19. C'est pourtant une logique progressive qui se dévoile si cette mélancolie est examinée 
attentivement. Se dégagent alors plusieurs blocs constitutifs, unifiés par la réitération de termes 
similaires, comme le décèlera l'analyse des gouttes d'eau. 
Laurence Perron voit pour sa part la parole écrite comme outil pour « quitter le piège du 
même20 », en imposant une limite à l'efficacité réelle de la répétition : 
L’acte d’écriture testamentaire est présenté comme salvateur, 
mais celui-ci ne donne lieu, nous révèle-t-on à la fin du récit, 
qu’à une suite de L cursifs qui ne font sens que pour la 
narratrice : ainsi le chemin par lequel advient la délivrance se 
résume, sur le papier, à une reproduction infinie du même 
caractère typographique. S’agit-il vraiment là d’une forme 
d’émancipation et, si oui, peut-on alors parler d’un 
affranchissement qui passerait par la création de sa propre 
logique du même, qui soignerait de l’emprise du père pour 
produire, en lieu et place, une mainmise sur le corps et l’esprit 
toute personnelle, mais toujours aussi asphyxiante21 ? 
 
Malgré l'impasse qui semble triompher, le ressassement ne conduisant qu'à troquer un 
enfermement contre un autre, la potentialité d'une libération est ici suggérée. C'est précisément 
cette délivrance espérée que la composante textuelle du ressassement permettra d'explorer, en 
extrayant le phénomène de répétition de l'enfermement aveugle et circulaire pour l'inscrire dans 
une véritable progression narrative. Si une structure identifiable soutient textuellement la reprise 
des propos et relie ensemble leurs occurrences, le ressassement peut vaincre l'impasse mécanique 
qui le confine au sempiternel retour d'un même stérile. Un langage habilement utilisé ramènera 
donc son locuteur vers l’issue heureuse, celle du dépassement de l'errance existentielle, l’aidant 
finalement à résoudre ses questionnements identitaires. 
            Le roman Transcolorado présente une application concrète de la méthode de l’affinement 
sémantique. Catherine Gucher y scande l'avancée de son récit poétique par un motif d'origine 
biblique qui ouvre l'incipit. En parallèle à cette invocation majeure, l'œuvre aligne également des 
 
19Aurélien Boivin, « La petite fille qui aimait trop les allumettes ou la métaphore du Québec », Québec français, no 
122 (2001), p. 92. 
Laurent Laplante, « L’univers de Gaétan Soucy : des repères récurrents, un parcours toujours neuf », Nuit blanche, no 
74 (1999), p. 11. 
Les exemples abondent, car c'est principalement la créativité de ce langage étonnant qui a à elle seule concentré les 
regards de la critique dans sa quasi-totalité, les autres implications langagières ayant été quelque peu délaissées. 





thématiques secondaires, l'une d'entre elles illustrant clairement l'action libératrice du 
ressassement. Dès la première page, la narratrice introduit ses préoccupations vis-à-vis des 
« histoires d'Apaches22 », et les attache immédiatement à un certain « couteau d'Apache (TC, 7) », 
syntagme précisément répété à plusieurs reprises dans le premier chapitre23. Le deuxième chapitre 
vient ensuite éclaircir ses interrogations : 
Encore une histoire d’Apaches. Sauf qu’en y réfléchissant bien, 
après ces heures loin de lui, il m’est apparu que Tommy n’avait 
rien d’un Apache. Je me suis souvenue d’autres tribus 
indiennes […]. Bien sûr que Tommy n’était pas un Apache 
puisque les Apaches sortaient juste de la cervelle du type de la 
grange, à côté de la ferme de mon père […]. Je triturais dans 
mes mains le stetson et je me suis souvenue des Indiens de 
Harry : les Cheyennes. Je me rappelle que Harry racontait 
qu’ils étaient encore plus rusés que les Apaches et je ne sais pas 
si je l’ai inventé à ce moment-là mais il me semble qu’ils 
devaient être aussi plus silencieux et moins guerriers. J’en étais 
sûre maintenant et je me trouvais vraiment idiote d’avoir pu 
penser que la balafre de Tommy venait d’un couteau apache. 
Si j’avais su avant qu’il s’agissait des Cheyennes, peut-être 
serais-je restée avec lui. Comment savoir ? 
 
Le jour pointait presque quand je me suis endormie et 
j’étais vraiment contente d’avoir troué le cuir aux Apaches 
pendant cette première nuit dans la communauté (TC, 49-50). 
 
Dans ce passage où le mot « Apache » se voit sollicité avec insistance dans un espace 
textuel très concentré, la narratrice affine son travail mémoriel et trouve une nouvelle réponse, plus 
précise et plus conforme à la réalité passée de son existence. C'est bien à force de répéter le terme 
clef qui structure ce souvenir particulier qu’elle finit par élargir ses recherches en opérant le 
glissement d’une tribu à une autre : le détour par les « Cheyennes » répare la mémoire défaillante 
en replaçant chacun des deux groupes dans un rôle éclairci. Le terme possiblement correct remplace 
celui qui l’étouffait, et l’instance narrative parvient à de nouvelles conclusions pour élucider les 
réminiscences qui la travaillent, au point de considérer que c'est « déjà une affaire de réglée (TC, 
50) ». Cette dernière affirmation aux allures de bilan réflexif indique que l'instance narrative 
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s'appuie ici sur une conscience aiguë de sa propre tendance au ressassement. La narratrice l’emploie 
presque comme un outil et bénéficie des vertus de ce phénomène salvateur pour l'intériorité du 
sujet, se plaçant donc d'elle-même dans une recherche existentielle assumée. 
C'est ce qui la différencie en grande partie de son homologue de La petite fille, qui au 
contraire ne remarque pas sa propension à répéter textuellement le même langage lorsqu'elle 
évoque les éléments cruciaux de sa quête identitaire. Loin de profiter d'une situation calme, la 
narratrice de Soucy se dit elle-même pressée par le temps24, privée de toute possibilité de se relire 
et, par conséquent, condamnée à une transcription spontanée qui révèle une coïncidence apparente 
entre le temps de l'histoire et le temps de l'écriture. Les neuf occurrences de la goutte d'eau semblent 
ainsi découler d'un réflexe incontrôlé sur le bord de la panique plutôt que d'une habilité littéraire 
sagement exploitée. Et s'il y a bien une progression souterraine de l'intrigue par glissement 
sémantique d'un paradigme à l'autre, celle-ci n'est pas vraiment volontaire mais résulte surtout de 
la menace extérieure qui, par la force des choses, pousse la jeune Alice dans ses retranchements 
langagiers les plus profonds. 
Il apparaît donc envisageable qu'un narrateur puisse d'une part s'efforcer sciemment de 
répéter des thèmes qui lui sont chers, et d'autre part ressasser textuellement des termes qui engagent 
pour lui des enjeux existentiels sans s'en rendre compte, soumis en cela à des facteurs d'énonciation 
particuliers comme la peur ou l'inattention. Conscience et inconscience : deux attitudes conciliables 
qui caractérisent la narratrice de La petite fille. De fait, Alice affirme au moins à deux reprises 
qu'elle se répète : d'abord pour un passage qu'elle dit réécrire de manière identique : « Je répétai à 
peu près textuel le paragraphe d'en haut (LP, 97) » ; ensuite pour sa propre graphie qu'elle affirme 
n'être composée que de lettres « l en cursive (LP, 175) ». On le voit cependant, ces observations 
n'engagent pas d'enjeux fondamentaux pour la narratrice, mais concernent la dimension purement 
matérielle de son journal. L’adolescente démontre à la fois une inconscience du ressassement 
textuel existentiel, ainsi que, pour une infime partie, une conscience d'une répétition occasionnelle 
en ce qui concerne la composition de son ouvrage. 
 
 À la lumière de cette posture d’énonciation, il convient maintenant d’analyser les traces 
textuelles du phénomène de ressassement dans le roman de Gaétan Soucy. 
 
 




III – Neuf gouttes d'eau 
 
 Nombre de répétitions balisent le récit de La petite fille : « C’est ainsi que ça se nomme 
(LP, 21) », par exemple, totalise vingt occurrences sur l’ensemble de l’œuvre. Il faut donc le 
préciser d’emblée, ce n'est pas par son abondance que la « goutte d'eau » se démarque vraiment du 
reste du texte : sur ses 180 pages, le roman ne la comptabilise qu'à neuf reprises au total. Face à 
cette fréquence relativement faible, pourquoi privilégier ce syntagme plutôt qu’un autre ? 
 Il faut d'abord se souvenir que la seconde partie du roman s'ouvre justement sur l'image des 
« vases communicants (LP, 93) » que la narratrice associe à un trio composé de son père, son frère, 
ainsi qu'elle-même, soit les membres de sa famille qui ont échappé et survécu indemnes à l'incendie 
de la crise originelle. Ce lien tissé par Alice elle-même laisse déjà présager que l'élément liquide 
de ces vases attache symboliquement les personnages principaux aux neuf gouttes d'eau. 
 Mais surtout, ces irruptions discrètes ne sont jamais anodines, car elles balisent le fil des 
souvenirs et convoquent une série de thèmes, toujours les mêmes, qui gravitent à proximité de ce 
déclencheur mémoriel. La goutte d'eau acquiert une portée narrative : elle n'est pas isolable pour 
elle-même et engage en réalité un ensemble auquel elle ne peut pas être arrachée. Faire tomber une 
goutte d'eau dans ce roman, c'est immédiatement tirer à soi toute une série de motifs qui lui sont 
attachés. C'est, en somme, un raccourci sémiotique qui soude différents éléments clés de l'intrigue 
dans ce qui s'apparente à des blocs constitutifs, un pour chaque goutte, neuf au total. 
 Ou plutôt huit, devrait-on dire, car la deuxième goutte mérite en réalité d'être retirée du 
compte. Non pas que le relevé soit établi de manière arbitraire, mais cette occurrence particulière 
est une exception qui semble confirmer la règle : privée des termes clefs qui gravitent autour des 
huit autres, elle agit comme un test qui distinguera non pas le lecteur actif du lecteur passif, mais, 
pour hisser d'un cran la coopération pragmatique, un lecteur actif pressé d'un lecteur actif plus 
observateur. La résolution du premier mystère majeur de l'œuvre précisera cette différence de 
degrés : il s'agit du dévoilement de l'absence maternelle, ouvert par les questions du curé et de 
l’agent lors de la visite d'Alice au village (LP, 70). Le second mystère du roman masque pour sa 
part, et ce jusqu'à la dernière page (LP, 179), la culpabilité de la sœur jumelle dans l'incendie des 
origines. Cette deuxième énigme détaillera le travail progressif accompli par la narratrice pour 
surmonter ses angoisses existentielles. 




significatifs qui apparaissent de manière frappante. Un relevé systématique laisse ainsi constater 
que ces multiples évocations coïncident chaque fois avec la présence d'une goutte d'eau. La mère 
a pour elle trois formules distinctives : « pute », « vierge », ainsi qu'une déclinaison de parfums 
agréables (« sentant bon », « fleurait bon », « sentait bon et tendre et frais », etc.). La jumelle de la 
narratrice en réunit d'autres : « sœurette » (ainsi que ses substituts « angelote » et « bambine »), 
« planchette » et « yeux ». C'est bien grâce au ressassement textuel que les enjeux propres à 
chacune de ces pistes mitoyennes seront abordés. 
 
 Commençons donc par le mystère maternel, plus condensé et rapide dans sa résolution. Il 
s'étend de la page 70, qui vient l'ouvrir dans l'entourage textuel direct de la troisième goutte à 
travers l'interrogation des villageois, jusqu'à la page 149, qui le clôture à proximité immédiate de 
la sixième goutte par l'intrusion de l'inspecteur des mines dans le domaine. Entre ces deux passages, 
le lecteur passif suit linéairement le récit pendant 80 pages et attend la révélation que celui-ci lui 
apporte naturellement à la page 149. Le lecteur actif, au contraire, peut l'avoir anticipé par un travail 
d'association sémantique, et ce dès la page 125, soit avec vingt-cinq pages d'avance. 
 Comment s'y prend-il ? Il faut examiner une par une les étapes de la lecture active. La 
première apparition du terme « mère » rappelle soudainement que celle-ci est la grande absente du 
roman, plus encore que la sœur jumelle dont l’existence, on le verra plus tard, est suggérée dès les 
premières pages. « Est-ce qu'il n'y a pas ta mère qui vit avec toi ? (LP, 70) » : la question est d’un 
étranger, totalement ignorant de la situation familiale qui régit le manoir des Soissons. Par cette 
demande qui provoque une remontée de souvenirs vagues chez Alice, l’agent de police enclenche 
un engrenage textuel que l’adolescente fait grincer immédiatement : « Il n’y a jamais eu de putes à 
la maison […] Toutes les mères sont des putes mais on peut aussi dire saintes vierges si ça nous 
chante, la nuance est infime. (LP, 70) ». Et à mesure que s’allonge l’interrogatoire, l'extravagance 
s'épaissit : 
 
Mais parlant de putes, j’essayai de leur expliquer qu’il me 
semblait bien avoir une très lointaine remembrance, d’une 
sainte vierge qui m’aurait tenu sur ses genoux en sentant bon, 
et même d’une angelote sur l’autre genou de la vierge au doux 
parfum, et qui m’aurait ressemblé comme une goutte d’eau, 
ainsi que mon frère essayait de m’en convaincre. Mais était-ce 





 Ces trois phrases qui contiennent la troisième goutte d'eau demeurent obscures – nous n'en 
sommes encore qu'à la première des deux parties du roman – et ne suffisent absolument pas à 
élucider la signification de cette résurgence. En les lisant, il devient toutefois probable que 
« vierge » et « pute » soient bien les deux substantifs que la narratrice utilise sans distinction pour 
parler de sa propre mère dont elle n’a retenu que des bribes. 
 Pourtant, se souvient-on, Alice a déjà utilisé ces termes quelque pages plus tôt pour parler 
des villageoises et en interpeller une (LP, 48) : elle s'en sert même, à vrai dire, pour désigner toutes 
les femmes qu'elle rencontre. Comment, dans ce cas, affirmer que cette « vierge » dont il question 
dans l'extrait de ce deuxième bloc25 puisse être vraiment spéciale ? Comment même l'identifier 
parmi les nombreuses occurrences sans la confondre avec une autre de ses congénères toutes 
rangées sous ces deux antonymes ? Au-delà du geste maternel évoqué par ces deux fillettes tenues 
sur les genoux, au-delà même de cette image de vierge à l’enfant qui se dessine, ce sont surtout les 
irruptions de la goutte d'eau, doublées de leurs motifs récurrents, qui trancheront chaque fois 
l'hésitation du lecteur actif. En repérant la réunion occasionnelle des termes saillants, et à partir des 
déductions qui en émergent, il pourra émettre ses propres hypothèses. 
À chaque occurrence du syntagme central, la vierge alors évoquée, et qu'à force on devine 
être la même, développera un certain attribut corporel : de bloc en bloc, l'odeur de cette femme 
s'enrichit progressivement. Avec la troisième goutte d'eau qui la mentionne pour la première fois, 
elle est perçue à gros traits comme « sentant bon » avec un « doux parfum (LP, 71) ». À l'apparition 
suivante, la comparaison saisit mieux l'effluve qui « fleurait bon », « sentait bon et tendre et frais, 
comme un bouquet d'églantines (LP, 114) ». L'émanation confirme finalement son domaine, 
puisque par la suite l'inconnue « sentait bonne et fraîche et tendre comme les roses sauvages » (LP, 
124). Ici s'impose clairement l'association de cet être indéfini au monde floral ; aussi le lecteur actif 
freine-t-il sa course. 
 C'est qu'à l'esprit lui revient un passage croisé quelques paragraphes plus tôt, passage qui 
semble maintenant revêtir une portée tout autre. Entre ces deux derniers blocs, entre le « bouquet 
d'églantines » et les « roses sauvages » est apparu le chaînon manquant de l'équation sémantique. 
Il s'agit dès lors de le retrouver pour achever la déduction de cette page 125 où le lecteur actif 
 
25 Cette troisième goutte d'eau correspond bien au deuxième bloc, car la deuxième goutte dont on a déjà annoncé la 
disqualification ne dispose pas d'un bloc : il y a donc neuf gouttes d'eau mais seulement huit blocs, le compte des blocs 




décide justement de rebrousser chemin. Dans ce souvenir qui recèle d'indices clefs, la narratrice 
surprend son père dans le caveau du Juste Châtiment qu'elle découvre pour la première fois26 : 
 
Il y avait père qui pleurait à genoux le front appuyé contre la 
caisse de verre que je voyais en cet instant pour la première 
fois, vrai comme je suis, et me voilà engagée à fond de train sur 
la pente sans fin de la fascination pour quantité de saisons à 
venir. [...] 
 On m’aurait dit avant ce jour que papa avait un quelconque 
souci des fleurs que j’en aurais été toute retournée dans ma tête, 
et ne l’aurais pas cru. Mais papa était là plusieurs fois par 
semaine, sans se douter de ma présence de l’autre côté du 
soupirail, à semer des pétales tout autour de la caisse de verre 
en murmurant comme s’il parlait à des semblables comme vous 
et moi. Mon père a toujours été vieux depuis que je le connais, 
c’est au point qu’il ne me vient que des fantaisies quand j’essaie 
de me le figurer autrement, par exemple à l’époque où il était 
beau gosse en soutane au japon. J’allais l’entendre pleurer 
davantage dans les années qui viendraient, et pleurer de plus en 
plus souvent, mais j’éprouvais à le voir ainsi en larmes pour la 
première fois, vieux comme les montagnes, et parlant comme 
si de rien n’était à une caisse de verre, le même sentiment, 
étonné et désemparant, que j’aurais eu si j’avais vu une goutte 
de sang soudain perler d’une vieille pierre sèche, sur mon cœur 
Je ne sais si je me fais bien comprendre (LP, 121-122).  
 
 Cette étrange « caisse de verre » que le père amateur de « fleurs » couvre de « pétales » 
prolonge bien l'élément floral du « bouquet d'églantines (LP, 114) », évoqué huit pages plus tôt et 
affermi par « les roses sauvages (LP, 124) » dans les paragraphes suivants. Et surtout, cette boîte 
inanimée à laquelle il s'adresse « comme à des semblables » semble susciter l'attachement 
particulièrement fort réservé de coutume aux objets fétiches, au point d'être interpellée directement, 
vénérée peut-être, exactement comme le seraient... des reliques précieuses. Quelques lignes plus 
loin d'ailleurs, Alice complète elle-même cette relation curieuse : « Je l’aidais à entretenir la caisse 
de verre, je finis même par être à tu et à toi avec cette dernière, à lui parler qu’on aurait dit un 
semblable à part entière (LP, 123) ». Ultime détail remarquable : la « goutte de sang » qui calque 
nos neuf larmes à demi-mot, troquant un liquide pour un autre connu comme le symbole même de 
 
26 Sauf contre-indication, c'est moi qui souligne dans tous les citations courtes ou dans les extraits longs de 




la filiation. Il semblerait donc que dans ce caisson réside bien la clef du mystère maternel. 
 Récapitulons : dans le langage d'Alice, la mère serait cette « pute », cette « vierge » aussi, 
dont le souvenir lui revient ; cette vierge sent bon, son parfum évoquant les fleurs à plusieurs 
reprises ; les fleurs sont justement ce que le père dispose sur la caisse de verre ; et la caisse de verre 
elle-même est progressivement considérée comme un être proche de la famille, une confidente du 
père comme de la fille, semble-t-il. Par un dernier effort, la boucle est bouclée : l'intimité finale à 
laquelle parvient ce mécanisme d'association continue nous ramène – connaît-on figure plus intime 
que celle de sa propre mère ? – au terme qui l'avait enclenché : « Est-ce qu'il n'y a pas ta mère qui 
vit avec toi ? (LP, 70) ». 
 Nous sommes donc à la page 125, et alors que le lecteur passif poursuit aveuglément sa 
lecture, son homologue actif a fait volte-face puis repéré quelques termes significatifs pour les 
associer entre eux. Lui qui est revenu en arrière peut déjà se risquer à quelques hypothèses qui 
l'amèneront sans doute près de la vérité : s'il n'est pas certain qu'il identifie tout à fait le contenu de 
la caisse de verre, c'est-à-dire le cadavre de la mère qui sera révélé à la page 149, il a toutes les 
raisons de soupçonner que cette boîte renferme ou symbolise quelque chose qui lui est très 
étroitement lié. En rebroussant chemin, le lecteur actif peut donc parvenir plus rapidement à des 
conclusions avérées sur l'intrigue que son double passif : grâce à son travail de coopération 
pragmatique, il s'est bien montré en avance à un même point du texte. 
 Mais il existe des degrés multiples dans l'investissement déployé pour interpréter le texte 
de la sorte. À ce stade, le récit a livré cinq gouttes d'eau (LP, 32, 60, 71, 114 et 125). Comme 
annoncé plus tôt, il faut cependant en décompter la deuxième. Car ce n'est pas à cause de sa seule 
présence qu'une occurrence se démarque et mérite d'être relevée, mais bien en vertu du réseau 
textuel qu'elle établit avec les termes qui gravitent à proximité immédiate. C'est là l'erreur qui 
sépare deux lecteurs actifs différents : le pressé, pour lequel toutes les gouttes d'eau se valent, et 
l'observateur, qui au contraire les confronte toujours à leur co-texte avant de les inclure ou non dans 
le schéma du ressassement. À nouveau, Umberto Eco décrit bien la nécessité de cette sélection 
minutieuse : 
 
 Quand il se trouve face à un lexème, le lecteur ne sait pas 
quelles propriétés ou sèmes du sémène correspondant doivent 
être actualisées afin de mettre en œuvre les processus 
d'amalgame […]. 




à-dire qu'elles restent enregistrées par l'encyclopédie du lecteur 
qui tout simplement se dispose à les actualiser quand le cours 
textuel le lui demandera. Le lecteur n'explicite donc, de ce qui 
reste sémantiquement inclus ou implicité, que ce dont il a 
besoin. En agissant ainsi, il aimante ou privilégie certaines 
propriétés tandis qu'il garde les autres sous narcose [...]. 
 Mais pour décider des propriétés qui doivent être 
privilégiées et de celles qui doivent être narcotisées, il ne suffit 
pas de comparer tout ce que fournit une inspection de 
l'encyclopédie. Les structures discursives sont actualisées à la 
lumière d'une hypothèse sur le topic ou les topics textuels27. 
 
 On ne pouvait mieux revenir à cette recherche du topic, évoquée auparavant, que le lecteur 
se doit de définir en hasardant sa propre hypothèse d'interprétation comme fruit de sa coopération 
pragmatique. Eco en appelle au jugement du lecteur qui doit éprouver la portée d'un terme en 
fonction du thème que l'œuvre véhicule. Rien d'illogique, donc, à écarter cette goutte si ses 
« propriétés » demeurent « sous narcose », contrairement aux autres occurrences du syntagme qui 
trouvent sans mal leur place dans la structure du ressassement textuel. Cette démarche établie, 
examinons plus concrètement la deuxième goutte replacée dans sa phrase complète, alors qu'Alice, 
en quête d'un cercueil pour son père, s'apprête à rentrer dans l'église du village :  
 
Et alors ce qui nous a sidérés cheval et moi c’est que la musique 
qui venait de l’église ressemblait comme une goutte d’eau à la 
musique qui sortait de l’instrument à tuyaux de papa, et comme 
je suis attiré contre toute raison par la musique qui me met en 
lambeaux calcinés, nous sommes entrés cheval et moi à cause 
de ça à l’intérieur (LP, 60). 
 
Même en fouillant assidûment avant ou après ce bref extrait, on chercherait en vain des références 
aux mots clefs déjà mentionnés, qu'ils concernent la mère ou la sœur jumelle. En revenant jusqu'à 
cette goutte d'eau après les quatre autres qui l’ont accompagné jusqu’à la page 125, le relecteur 
observateur s'interroge donc et, se fiant à l'expérience qu'il a accumulée au contact des autres 
occurrences, comprend que cette mention privée des raccords sémantiques répétés ailleurs ne 
s'insère pas dans le ressassement textuel28. Voilà comment s'achève la résolution du premier 
 
27 Eco, Lector in fabula, op. cit., p 109-110. 
28 On pourrait éventuellement considérer cette occurrence de la goutte d’eau comme un marqueur de parole subjectif 




mystère de l'œuvre grâce au travail de reprise de la narratrice combiné à la coopération active du 
lecteur observateur. 
 
 Passons maintenant à la seconde énigme du roman, bien plus étendue puisqu'elle couvre 
l’intégralité des huit « blocs » constitutifs. Pour Alice, l'enjeu est immense, car il s'agit d'accepter 
un passé particulièrement douloureux. Elle découvre d'abord que le Juste Châtiment, cette créature 
calcinée tapie au fond du caveau, n'est autre que sa sœur jumelle. Intense, la résolution de cette 
première étape doit surpasser la mise à distance initiale dont se sert la narratrice pour refuser la 
vérité. Une fois le cap franchi, le reste du mystère est dévoilé progressivement : Ariane, fille brûlée 
mais survivante, est responsable de l'incendie qui a jadis plongé la famille des Soissons dans la 
situation sordide qui accueille le lecteur à l'ouverture du récit, avec son langage défaillant et son 
domaine fermé aux étrangers. Comme on le verra, le ressassement vient concrétiser les promesses 
faites par la narratrice dans son testament, et c'est bien grâce à ce phénomène, parfois conscient et 
parfois incontrôlé, qu'Alice parvient au bout de son cheminement identitaire. 
 Tout au long du texte, Ariane, sœur jumelle et Juste Châtiment, réunit quatre termes 
cruciaux : « soeurette », « angelote », « bambine » et, plus tard, « planchette ». Le premier est 
introduit aux côtés de la première goutte d'eau, dans un moment de doute fondateur pour le reste 
de l'intrigue. Après la mort de son père, Alice décide de se rendre au village en quittant le domaine 
familial pour la première fois : 
 
— Et sœurette ? fit [soudain mon frère]. Qu’est-ce que tu en 
fais? 
 Je le considérai sans répondre. « Et sœurette, hein? » 
répéta-t-il, pas peu fier de sa trouvaille mesquine. 
 Il était bien temps, soupirai-je, de remettre cette question 
sur le corps à peine refroidi de papa qui n’était plus là pour se 
défendre. Aiguillonnés par des allusions, en fait des bribes de 
phrases glanées dans les paroles de père, l’hiver dernier nous 
avions examiné sous toutes ses coutures la possibilité que nous 
eussions une sœur, une petite, elle aurait vécu là-bas, quelque 
part dans la montagne, que sais-je encore. Mais une petite 
sœur ! Nous !… Pourtant, à force d’y réfléchir, une manière de 
souvenir, très confus, nous revenait de notre enfance, il est vrai. 
Une fillette s’était retrouvée parmi nous, qu’on se figure notre 
étonnement, à moins qu’elle n’y ait été depuis toujours, qui 




dire qu’elle me ressemblait comme une goutte d’eau. Mais 
étaient-ce vraiment là des retours de mémoire ? Ne s’agissait-
il pas d’une illusion rétrospective due à nos supputations 
plutôt ? Ces soi-disant souvenirs d’une petite sœur attaquaient 
mon frère surtout. Moi cela ne m’empêcha jamais de dormir ou 
très peu. Je ne me laisse pas assaillir facilement par les choses 
que je n’aime pas. Je leur tourne le dos, je hausse une épaule, 
je leur jette du sang (LP, 32). 
 
N'oublions pas que le lecteur vient tout juste d'entrer dans le récit dont cet extrait n'est que la 
vingtième page. Ce premier bloc n'évoque pas directement la possibilité très spécifique d'une 
jumelle, mais seulement celle d'une « petite sœur ». Si la case manquante de cette famille est d'ores 
et déjà suggérée, seuls ses contours sont tracés pour le moment et l'exactitude de son identité laissée 
en suspens. Et même si la narratrice dit de cette cadette qu’elle lui « ressemblait comme une goutte 
d'eau », peut-être s’agit-t-il seulement de la similarité physique qu'on retrouve souvent chez les 
membres d'une même famille. D'autant qu'à ce point du récit, Alice est encore, pour le lecteur 
comme pour elle-même, un garçon et non une fille, ce qui éloigne un peu plus l'idée d'une sœur 
jumelle de même sexe et de même âge. 
 Le deuxième bloc, celui de l'interrogatoire qui introduit la mère pour la première fois, ne 
précise en rien cet air de famille. Par un curieux glissement, il remplace toutefois le terme 
« sœurette » : 
 
Mais parlant de putes, j’essayai de leur expliquer qu’il me 
semblait bien avoir une très lointaine remembrance, d’une 
sainte vierge qui m’aurait tenu sur ses genoux en sentant bon, 
et même d’une angelote sur l’autre genou de la vierge au doux 
parfum, et qui m’aurait ressemblé comme une goutte d’eau, 
ainsi que mon frère essayait de m’en convaincre. Mais était-ce 
là un souvenir ? Et était-ce là une pute ? (LP, 71) 
 
Cette « angelote » fait-elle bien référence à la sœurette mentionnée auparavant ? Encore une fois, 
c'est le co-texte de la goutte d'eau qu'il faut scruter : on parle ici de d’une « sainte vierge », mère 
entre toutes dans la symbolique chrétienne qui vient conforter la thématique familiale. Autre motif 
récurrent de cette première partie de l'énigme, c'est à nouveau le frère qui essaye de persuader Alice 
de la forte ressemblance avec cette cadette. 




son tour synonyme de sœurette, alors qu'Alice s'abandonne aux rêveries que lui procure la salle de 
bal : 
 
Au sein de la foule, je sentais autour de moi les bras d’une pute, 
ou d’une sainte vierge, qui fleurait bon, et qui se penchait vers 
mon oreille pour me dire des choses en riant d’un rire doux, 
même si je n’existais plus. Et il me semble aussi que, sans que 
je le visse, papa aussi n’était pas loin. Dieu que cette pute, si 
c’en est une, sentait bon et tendre et frais, comme un bouquet 
d’églantines. Et là, tout à la fin, je voyais venir dans ma 
direction une bambine qui riait elle aussi, et j’avais la sensation 
très nette que cette bambine avait le même visage que moi, les 
mêmes rires que moi, sans être moi pour autant, comme une 
goutte d’eau (LP, 114). 
 
En plus du retour de la mère iconique, c'est l'apparition du « papa » qui renforce cette fois le 
sentiment du cercle familial. Ces unités syntaxiques qui s’ajoutent successivement recoupent une 
autre réunion, celle des proches de la narratrice, sœur et parents, à l’exception du frère qu’elle 
éloigne systématiquement du noyau fantasmé. Cette proximité des termes et des êtres précise un 
peu plus l’hypothèse qu’une affaire de famille forme la base de ce roman. D'autant qu'on s'achemine 
bien vers la gémellité désormais, avec une bambine qui a maintenant le « même visage » et « les 
mêmes rires ». 
 Quant au quatrième bloc qui suit les souvenirs de la découverte du caveau, il opère la 
jonction avec la sœurette des origines : 
 
Et toujours, qui accompagne cette vision, cette image de pute, 
si c’en est une, qui sentait bonne et fraîche et tendre comme les 
roses sauvages en bordure de la pinède. J’ai même une 
imagination encore plus précise de cette époque où je n’allais 
pas au genou de mon père, c’est la suivante. Il y avait une 
angelote à mes côtés, qui n’était pas moi mais qui me 
ressemblait comme une goutte d’eau, à ce que mon frère essaye 
encore de me convaincre, et papa avait une loupe dans les 
mains, c’est ainsi que ça se nomme, et à l’aide de cette loupe il 
captait par vertu magique les rayons du soleil qui, frappant sur 
une planchette de bois, faisaient des traits noirs accompagnés 
de petites volutes de fumée. Papa en souriant écrivait des lettres 
avec ces traits de foudre concentrée, mais je reparlerai de cette 
planchette de bois, en son temps et en son lieu, on verra bien 
pourquoi. 




m’ont agitée longtemps, surtout dans mes rêves, et encore 
l’hiver dernier quand frérot essayait de me persuader contre 
toute raison que nous avions une sœurette quelque part dans la 
montagne, que sais-je encore, discussion que je me rappelle très 
bien avoir évoquée ici même quelque part. Mais j’ai fini par ne 
pas m’empêcher de dormir avec ça, trop turlupinant. Je 
haussais une épaule, je lâchais du sang là-dessus, quand ça me 
venait (LP, 124-125). 
 
L'entremise du frère accompagne ici le passage de « angelote » à « sœurette ». En germe dès le 
premier bloc puis introduite par la deuxième goutte d'eau qu'elle suivait dans une apposition, 
l'expression « à ce que mon frère essayait de m'en convaincre (LP, 125) » est répétée dans ce 
quatrième bloc avec des variations minimes, là encore dans le sillage immédiat du déclencheur 
clef. Mais c'est surtout sa dernière occurrence, « quand frérot essayait de me persuader (LP, 125) », 
sous une forme qui en conserve la structure syntaxique tout en modifiant un paradigme, qui resserre 
définitivement l'étau de cette sœurette  mi-angelote mi-bambine29. C'est qu'avec tout ce qu'elle 
comporte de traumatisme et de menace pour l'intégrité familiale, la potentialité d'avoir une sœur 
oubliée importune la jeune Alice, surtout au moment de ce quatrième bloc où la narratrice relate 
justement son premier contact avec le Juste Châtiment dont elle ignorait jusque-là l'existence... 
 Reprenons pour le voir le premier et le quatrième bloc, car tous deux présentent une double 
particularité commune dont sont privés le deuxième et le troisième. Ils contiennent d'abord le terme 
« sœurette » qui est remplacé ailleurs par « angelote » puis « bambine ». Mais surtout, c'est une 
certaine partie du co-texte qui se détache et se répète, et que l'on relève clairement en comparant 
ces deux extraits respectifs des blocs 1 et 4 : 
 
Frère allait jusqu’à dire qu’elle me ressemblait comme une 
goutte d’eau. Mais étaient-ce vraiment là des retours de 
mémoire ? Ne s’agissait-il pas d’une illusion rétrospective due 
à nos supputations plutôt ? Ces soi-disant souvenirs d’une 
petite sœur attaquaient mon frère surtout. Moi cela ne 
m’empêcha jamais de dormir ou très peu. Je ne me laisse pas 
assaillir facilement par les choses que je n’aime pas. Je leur 
tourne le dos, je hausse une épaule, je leur jette du sang (LP, 
 
29 Au vu des éléments déjà mentionnés quant à l’affinement progressif des termes clefs jusqu’à l’idée de la gémellité, 
c’est du moins l’hypothèse la plus probable pour un lecteur actif. On pourrait également imaginer une multiplicité 
d’autres possibilités – avec cette angelote et cette bambine, Alice aurait-elle deux sœurs, l’une disparue en montagne 
et l’autre morte ? La sœurette dans la montagne serait-elle la bambine qui aurait grandi ? – mais celles-ci, vite nécrosées 







Pour en finir avec ces souvenirs, si c’en sont, je dirai qu’ils 
m’ont agitée longtemps, surtout dans mes rêves, et encore 
l’hiver dernier quand frérot essayait de me persuader contre 
toute raison que nous avions une sœurette quelque part dans la 
montagne, que sais-je encore, discussion que je me rappelle très 
bien avoir évoquée ici même quelque part. Mais j’ai fini par ne 
pas m’empêcher de dormir avec ça, trop turlupinant. Je 
haussais une épaule, je lâchais du sang là-dessus, quand ça me 
venait (LP, 124-125). 
 
 Lorsque l'évocation de la cadette se matérialise par le terme « sœurette », Alice avoue 
éloigner les doutes qui l'assaillent, au point d'exprimer physiquement son agacement par en jetant 
« du sang ». Comme si l'invocation de ce mot venait immédiatement se heurter au barrage de 
l'incrédulité, érigé par la narratrice contre une vérité familiale trop pesante telle une parade 
systématique à la brutalité de cette secousse identitaire. Car « sœurette » manifeste une proximité 
que n'ont pas « angelote » et « bambine », plus propices à cette distance qu'Alice instaure puis 
conserve après le choc du premier bloc, et qu'il faudra trois gouttes d'eau supplémentaires pour 
abolir. Malgré le tableau idéal des genoux maternels d’une vierge à l’enfant évoqué comme un 
indice, si la sœurette disparaît momentanément des deuxième et troisième blocs, c'est bien parce 
que la narratrice lui préfère des substituts qui permettent d'envisager le secret de manière 
périphérique : le sursis adoucira la violence du premier contact, le quatrième bloc réussissant 
ensuite la réconciliation avec le terme redouté. 
 Point de hasard, donc, dans l'apparition soudaine d'une certaine « planchette (LP, 125) » au 
quatrième bloc : celle-ci prouve, et c'est là le point de bascule vers la deuxième partie de l'énigme, 
que la narratrice a accepté le début de la tragédie familiale et se montre fin prête à en dévoiler le 
reste. De fait, la mention de cette plaque de bois est suivie d'une formule annonciatrice : « je 
reparlerai de cette planchette de bois, en son temps et en son lieu, on verra bien pourquoi (LP, 
125) ». Insignifiants à première vue, ces mots sont en fait décisifs : le lecteur actif se souvient 
d'ailleurs d'en avoir déjà croisé des variantes en résolvant précédemment le mystère de la mère. 
 En début de récit, la toute première apparition de la caisse de verre était en effet ponctuée 
de la même promesse : « je reparlerai [de la caisse de verre], à sa place et à son heure, on ne pourra 




personnage important, avec des entrées du côté des putes et des saintes vierges dont j’aurai 
certainement à reparler (LP, 37) ». Caisse de verre, pute et vierge30, ces trois occurrences dont on 
a constaté le rôle déterminant dans le premier mystère, la narratrice les avait consciemment 
déclarées nécessaires au bon achèvement de son testament. 
 Toutefois, si l'impulsion initiale est délibérée, on peut estimer que la réalisation ultérieure 
ne l’est pas toujours. Malmenée par l'urgence des événements, Alice ne réglera pas ses engagements 
d'un seul coup, dispersant justement ses explications au fil des blocs constitutifs articulés par les 
gouttes d'eau. Car entre les soubresauts qui tirent sa plume de tout côté, il sera pour elle difficile de 
canaliser ses pensées ; et même quand elle y parvient, il n'est jamais certain que l'effort soit aussi 
lucide que ne l'était l'intention de départ. 
 Arrive ensuite le cinquième bloc, celui de la page 148 où sont dévoilés le cadavre de la 
mère ainsi que l'identité du Juste Châtiment sous lequel se cachait Ariane, sœur jumelle de la 
narratrice. Le lecteur actif remarque pourtant que cette goutte d'eau n'est entourée d'aucune des 
occurrences majeures visibles chez ses homologues. Faut-il tout bonnement – cela paraît logique – 
la disqualifier comme la deuxième goutte ? Encore une fois, le texte joue avec ses lecteurs actifs, 
pressés ou observateurs... 
 Car, en réalité, les termes clefs sont bien là ; simplement, ils se sont pour cette fois choisis 
un nouvel interprète : «  C'est horrible... c'est atroce... c'est... c'est votre sœur ? Ta sœur jumelle ? 
[…] Et ça, ça serait votre mère ? (LP, 149) ». Plus de vierge ni d'angelote, de pute ou de bambine : 
l'inspecteur des mines ne fait aucun détour sémantique et désigne les choses par leur nom. Au 
contraire d'Alice dont le langage défaillant enfouit sa mère sous des antonymes catégoriques et sa 
propre sœur sous une catachrèse, ce personnage qui a franchi les portes du domaine use des mots 
communs pour désigner la réalité indiscutable qu'il a pu vérifier dans le « registre des baptêmes 
avec le curé (LP, 147) ». 
 Au même instant, la narratrice qui poursuit son écriture observe d'ailleurs un silence 
inhabituel, renonçant à communiquer avec le nouveau venu : « Je m’immobilisai, toujours en 
silence, auprès du Juste Châtiment, comme si je voulais vous laisser tirer les conclusions (LP, 
147) ». Et c'est exactement ce que fera l'intrus : récupérer la parole à son compte pour aborder les 
 
30 Même si le pluriel de « saintes vierges » l’apparente à un nom commun sous la plume d’Alice, et que la narratrice 
semble passer indifféremment de « vierge » à « sainte vierge », les connotations de l’une et de l’autre peuvent 




thèmes récurrents, mais cette fois avec ses propres termes. Bertrand Gervais vient appuyer cette 
disparition du malentendu : 
 
La parole porteuse d'une méprise […] porte en soi sa propre 
fin, ce moment de la révélation, quand l'objet sera enfin rétabli : 
tu n'es pas un fils, ma fille. Et il survient, ce moment, […] 
quand de nouveaux interprètes apparaissent, tel l'inspecteur des 
mines, qui ne peuvent s'empêcher de rectifier le tir. Car, à moins 
qu'ils mordent à l'appât, cette parole appelle une lecture 
divergente, une interprétation qui saura lire entre les lignes, et 
récupérer le bon objet. Une lecture qui reconnaîtra d'emblée la 
différence et qui saura la nommer (IF, 119). 
 
 
 Cette scène arrache ainsi le voile langagier et actualise l'apocalypse intime qui était en 
germe chez la jeune Alice depuis la mort de son père. Une fois cette révélation partielle opérée, la 
similitude généalogique des jumelles est établie, mais il subsiste encore une différence, celle qui 
sépare la narratrice bien portante d’Ariane, le Juste Châtiment, quant à elle carbonisée. Pour le 
lecteur qui ne connaît pas encore la source du drame – l’incendie originel et la faute de la deuxième 
jumelle seront dévoilés à la toute fin – un autre mystère résiste donc : pourquoi et comment deux 
filles qui devraient présenter des traits communs, avoir le même âge, être chacune la moitié d'une 
même ressemblance, sont-elles séparées par une opposition si radicale ? 
 L'explication de cette différence sera conquise, encore une fois, par la répétition de ce 
déclencheur mémoriel que constitue la goutte d'eau. À mesure que défilent les dernières gouttes, 
l'évocation de la planchette, dernière pièce du puzzle, s'intensifie considérablement : deux, cinq, 
deux, c'est le décompte de ses occurrences pour les trois derniers blocs31. Le sixième se montre 
pourtant peu bavard, et ne fait que mentionner la planchette, Alice reportant son développement 
pour fuir au plus vite face à l'arrivée des villageois au manoir : 
 
Je me désintéressai du spectacle des marioles et commençai à 
faire mon bagage de toutes mes petites affaires qui jonchaient 
dans le caveau, à commencer par la planchette de bois dont 
sûrement, avant que pleuvent les derniers mots, je trouverai le 
temps de reparler, partie remise (LP, 166)32. 
 
31 Plus diffus que les précédents, ces trois derniers blocs s'étendent davantage textuellement, raison pour laquelle n'en 
sont cités ici que des passages restreints mais significatifs. 





 Le septième bloc éclaircit pour sa part l'inscription de la planchette, rare trace du prénom 
de la jumelle carbonisée33 : 
 
Je parle de la planchette qui remonte à l’époque d’avant que je 
me souvienne des coups, si ce n’est davantage, quand c’était le 
soleil à longueur de journée, et qu’il y avait la petite angelote 
près de moi, qui m’était une goutte d’eau. Papa, qui captait par 
vertu magique les rayons échoués du soleil dans sa loupe, avait 
écrit en lettres de feu sur la planchette ces mots qui y sont 
encore, et qui n’ont peut-être l’air de rien, mais ils résonnent 
dans ma tête comme un serment : Ariane et Alice, 3 ans. En 
dessous se trouvait encore un cœur, au pourtour noir de suie, 
dessiné lui aussi avec de la foudre concentrée, et rien qu’à 
scribouiller ceci, le secrétarien a l’impression d’entendre 
derrière lui la voix de cette pute qui sentait si fraîche, une 
grande dame comme eût dit le duc de saint-simon, qui écrivait 
encore dans le latin vulgaire, et le rire de cette grande dame 
était dans mon souvenir comme un reflet d’étoile dans un étang 
d’eau vierge (LP, 171-172). 
 
« Ariane et Alice, 3 ans (LP, 172) » : deux prénoms pour un même âge, c’est par une 
conjonction choisie, celle de l’union, que la langue elle-même coordonne à jamais, et par la 
« foudre » du père, ces deux sœurs dans un acte de naissance indélébile, un « serment » dont on ne 
sait pas vraiment s’il signe la mort d’un passé carbonisé ou la survie partielle d’une famille 
endeuillée.  
Enfin, le dernier bloc révèle la responsabilité d'Ariane qui a accidentellement déclenché 
l'incendie fondateur en jouant avec des allumettes, expliquant ainsi le titre de l'œuvre dans son 
ultime page : 
 
Oui je dis elle car ce sera une angelote à qui je serai une goutte 
d’eau, j’en veux pour preuve la conviction que je sens dans mon 
ventre. Elle grandira sans horion aucun, comme les fleurs qui 
n’ont pas besoin qu’on les maltraite pour pousser toutes couleurs 
 
Châtiment, comme elle me regardait. Vraiment, ses yeux, je vous jure, une vraie goutte d’eau avec les miens, on dirait 
que je me regarde moi-même la figure dans la chaudière du puits, l’été (LP, 167). »  
La page suivante apporte une confession de la narratrice : Au fond, et pour tout dire, je l’avais toujours un peu su que 
j’étais une pute […]. Maintenant, de là à avoir une sœurette, il y a une marge, ainsi qu’une planchette, dont je reparlerai 
(LP, 167-168). » 




dehors. Elle sera attentive et polie à l’égard des bêtes, elle ne les 
abandonnera pas dans le désemparement et la famine, comme 
hélas j’en connais, qui grilleront. Je lui apprendrai enfin à se 
méfier comme du feu des poupées séductrices et ravageuses, 
dangereuses à force de beauté, car selon les dictons de mon père, 
c’est à quatre ans qu’on aime trop les allumettes, et je l’appellerai 
Ariane, en mémoire du châtiment… (LP, 178-179) 
 
 Il aura donc fallu un profond travail de ressassement pour retrouver cette jumelle, pour 
accomplir partiellement ce qu'Alice avait ironiquement écrit elle-même entre le quatrième et 
cinquième bloc : « la situation me paraissait si clôturée de toutes parts que j’en arrivais à me 
demander si je ne serais pas mieux avisée de suivre le fil d’ariane de la corde à papa et d’aller m’y 
pendre aussi pour résoudre toutes les difficultés en un tournemain (LP, 134) ». 
 Ouvert au départ sur plusieurs possibilités, le choix du lecteur actif s’est finalement restreint 
à force d’indices et d’analyse textuelle, jusqu’à la révélation complète du récit familial grâce aux 
noms attestés des deux sœurs. D’ailleurs, même en oubliant ce phénomènes traité plus tôt, si l'on 
examine dans un dernier regard les gouttes prises toutes ensemble et pour elles-mêmes, on recense 
un glissement global de l'hypothèse à la certitude qui correspond parfaitement au mouvement des 
deux parties que l'on avait sillonnées l'une après l'autre, par d'autres moyens, dans l'exploration du 
mystère de la jumelle. 
 De fait, sur l'ensemble des huit blocs, la conjonction de subordination « comme » qui 
introduisait et conditionnait grammaticalement les cinq premières gouttes d'eau en vient à 
disparaître pour les trois dernières34. Car c'est bien l'hypothèse, et non la certitude, qui domine les 
cinq premiers blocs. Ainsi la bambine du bloc 3 a-t-elle les mêmes rire et visage qu'Alice, « comme 
une goutte d'eau (LP, 114) » ; ainsi le Juste Châtiment du bloc 5, face à l'imminence de 
l'identification, présente-t-il des yeux semblables à ceux de la narratrice, « comme une goutte 
d'eau (LP, 148) ». L'usage du verbe « ressembler » nous place à cet égard dans une optique de 
comparaison qui implique une distance prudente et induit un doute sur la véracité de la 
correspondance : à Alice, l'angelote du bloc 4, tout comme la cadette du bloc 1, « ressemblait 
comme une goutte d'eau (LP, 32  et 125) », tandis que celle du bloc 2 lui « aurait ressemblé comme 
une goutte d'eau (LP, 71) ». 
 C'est dire qu'au début de ce roman, la narratrice laisse percevoir son rapport à l'angelote et 
 




à la bambine à travers des outils grammaticaux qui lui permettent de ne pas affirmer trop vite qu'elle 
serait réellement attachée à cette sœurette par des liens de sang. Et puis, on l'a vu, arrive la 
cinquième goutte d'eau qui officialise l'identité des deux jumelles et atteste indéniablement cette 
relation fraternelle que les quatre premiers blocs peinaient à imposer.  
Par son onomastique dévastatrice, cette donnée essentielle et incontestable rejoint dès lors 
la narratrice dans son être profond, coïncidant avec la suppression, dès le bloc suivant, de la 
conjonction « comme » qui assurait la nuance de la comparaison. Les trois dernières gouttes d'eau 
sont ainsi tributaires de ce virage narratif et en intègrent les révélations dans le ressassement 
textuel. Alice emploie dès lors une goutte d'eau pure et sans artifice (« une vraie goutte d'eau » LP, 
167), puis deux autres conjuguées au verbe être, (« la petite angelote […] qui m'était une goutte 
d'eau » LP, 171 » ; « ce sera une angelote à qui je serai une goutte d'eau » LP, 178) verbe 
ontologique par excellence dont l'apparition exprime le rapprochement identitaire de la jumelle 
bien portante avec cette angelote, jumelle en lambeaux, dont elle se distanciait auparavant par 
l'usage de la comparaison. La dernière mention du terme « angelote » est d’ailleurs conjuguée au 
futur, le ressassement signalant ici un déplacement vers l’enfant à venir comme la preuve ultime 
que la narratrice accepte son passé et reporte désormais ses espoirs sur une nouvelle figure.  
 D'un point de vue général comme comme d'un point de vue rapproché, chaque bloc 
participe donc d'une progression textuelle qui mène vers la résolution de l'intrigue en jouant avec 
la sémantique, la grammaire et la syntaxe. À travers l'étude des deux énigmes du roman, le travail 
de ressassement a pu être envisagé en relation avec les termes clefs du co-texte immédiat, ainsi 
















Voici Alice Soissons parvenue au terme de son épreuve. Ce cheminement, le lecteur actif a 
pu le vivre avec elle en inspectant les traces du ressassement textuel, validant ou écartant ses 
hypothèses sur l’intrigue à mesure que chaque goutte d’eau et ses termes connexes s’ajoutaient au 
récit. La narratrice, semble-t-il, a bouclé son témoignage à bonne échéance. A vrai dire, La petite 
fille n’est pas une course contre la fin, mais un équilibrage entre deux fins convergentes. 
Rappelons que le temps de l’écriture correspond ici à celui de l’histoire : ce que vit Alice, 
sa plume le retranscrit directement sous nos yeux, cela dans une diégèse qui obéit à deux tensions 
majeures. Il y a d’abord une fin, celle du langage, celle du manoir par l’incendie, celle de la famille 
aussi, par le suicide du père, l’arrestation du frère, la découverte de la jumelle et les ambitions 
prédatrices des villageois sur le domaine.  Alice l’identifie clairement lorsqu’elle se plaint du 
manque de temps : ce terme qui approche interdira définitivement toute possibilité d’écriture. En 
arrachant la narratrice à ses feuillets, la résolution de l’intrigue, capitale pour soulager ses angoisses 
identitaires, sera tôt ou tard laissée en suspens. A moins de presser la plume pour dévoiler 
entièrement ces énigmes… au plus vite ? Non, car sur l’autre versant de la crête guette une seconde 
menace, celle de l’apocalypse intime. 
Cette deuxième fin prend Alice à rebours. Elle l’empêche en réalité de trop accélérer son 
enquête. On l’a vu, la narratrice assiste à l’effondrement de son univers : seuls ce temps qui lui 
manque cruellement et un véritable travail de reprise lui permettront d’accepter progressivement 
les terribles secrets de son passé. Ainsi use-t-elle d’un langage périphérique pour atténuer la 
violence des révélations, les premiers blocs retardant par exemple le retour de la « sœurette » par 
ses substituts « angelote » et « bambine ». Autrement dit, il lui est impossible de précipiter le 
dénouement du mystère familial, au risque de subir un traumatisme d’une violence inouïe. Pour 
éviter des séquelles irréversibles, il faut que la narratrice puisse déplier son témoignage. Cet 
allongement répartit la charge d’intensité : les passages clefs où Alice affronte la vérité sur ses 
proches sont séparés par des développements plus légers. Et si l’intégralité du texte, hormis les huit 
blocs constitutifs qui concernent justement ce passé douloureux, n’était qu’un stratagème déployé 
pour ravitailler la plume entre chaque effort ? Est-ce seulement un voile textuel tissé pour espacer 
le choc de chaque goutte d’eau par un temps de repos nécessaire qui évitera de faire déborder les 




croire, déchirant finalement ce masque d’encre lorsqu’elle avoue que son testament se compose 
d’un seul caractère, la lettre l en écriture cursive. 
Apparaît dès lors la tension de ces mouvements contradictoires : ne pas écrire trop vite, car 
le choc psychologique serait fatal, mais ne pas laisser la plume tarder, sous peine de laisser le 
mystère familial irrésolu, ce qui empêcherait le déplacement final du ressassement vers l’espoir 
que représente l’enfant à venir. Il faut achever ce testament, mais à quelle vitesse ? Voilà tout le 
dilemme d’une narratrice piégée par les deux parois d’un corridor qui se resserre, et qui promet de 
la broyer si elle ne retrouve pas la clef de ses angoisses. Mille ou vingt pages, échéance trompée 
ou désintégration mentale, Alice ne peut évaluer le sursis qui la sépare du moment où son carnet 
lui tombera des mains, enlevé de force par l’accouchement ou l’invasion des villageois. Impossible 
pour elle d’anticiper l’heure de la rupture : c’est en se hasardant dans l’écriture qu’elle devra 
trouver son rythme à l’aveuglette, variant sans cesse la cadence de son enquête. Celle-ci connaîtra 
ses plus fortes contractions dans la deuxième partie du roman qui s’engage avec une narratrice 
fraîchement revenue au domaine après son escapade au village. De fait, la menace extérieure 
imprègne cette seconde phase de l’œuvre, puisque la visite de la narratrice a réveillé les convoitises 
de ses voisins. 
Aussi le ressassement se présente-t-il comme un régulateur de vitesse idéal pour la jeune 
Alice. Cet outil textuel éloigne chacun des deux dangers, assurant une avance sur la fin matérielle 
de l’écriture sans précipiter l’apocalypse intime. Lorsque son récit défile trop rapidement, la 
narratrice se replie sur ses thèmes de prédilection, ces lubies familiales qu’elle se plaît à répéter. 
En freinant ainsi la progression, elle jugule les risques de surchauffe émotionnelle et de détresse 
psychologique. Toutefois, ce ralentissement n’accumule pas de retard, puisque c’est précisément 
par ce travail de reprises que progresse la résolution de l’intrigue. Alice recule donc pour mieux 
repartir, s’aidant par-là de volte-face pour respecter la ponctualité déterminante de son propre défi. 
Si le ressassement textuel est bien un moteur du récit à plusieurs vitesses, c’est surtout cette 
mécanique de marche arrière qui lui confère ce pouvoir d’ajustement si crucial pour se maintenir 
dans un intervalle temporel préservé des pressions intérieure ou physique. Cette zone de sécurité 
régit la dynamique d’écriture, et parce qu’il l’établit comme un bastion – ou une prison – retenant 
la narratrice, le phénomène de ressassement malmène le repérage chronologique du lecteur en 
déjouant les règles usuelles de la linéarité. 




extrémités convergent l’une vers l’autre pour réduire à chaque page les libertés physique et 
psychologique de la jeune Alice, le matériel et l’intime se superposant complètement par la force 
de la diégèse. Le journal est bien l’objet unique qui conditionne ce double geste : sa fermeture ou 
sa perte apportera l’arrêt définitif d’un monde déchu et d’une langue jusque-là rescapée dont les 
particularités s’éteindront bien vite, à moins d’une passation qui rétablirait un isolement forcé 
comme l’avaient déjà subi les enfants survivants de l’incendie originel. A la fin du roman, l’histoire, 
semble-t-il, pourrait bien se répéter au féminin ; il faudrait seulement qu’Alice sur le point de 
devenir mère parvienne à recréer une séquestration autocratique, récupérant ainsi le trône de son 
père défunt. Malheureusement pour elle, la narratrice écope d’un héritage en lambeaux, et pour 
établir son nouveau royaume langagier, il lui faudrait affronter bien plus d’embûches, faites 
d’hostilité prédatrice et d’atomisation familiale, que ne le fît son paternel une décennie plus tôt.  
Même en restant ouvert, le dénouement du récit souligne ainsi la hausse d’intensité qui 
parcourt les quinze ans de la tragédie des Soissons. La période qui a directement suivi le drame du 
premier incendie laissait le domaine en ruines, mais sur ces décombres le père avait échafaudé, par 
la poutre et par les mots, une double bâtisse : sans contre-poids, l’édifice pouvait encore sauver la 
façade. Alice, au terme de son cheminement, est loin de ces limbes désolantes – mais abritées – 
que seul un contact extérieur pouvait tirer de la brume. La symbolique de l’œuvre le dit à sa 
manière, et s’empare de la fin physique comme de l’apocalypse intime, rompant finalement 
l’équilibre de ce duo structurel. Chacune des deux menaces se voit ainsi confiée une force naturelle 
pour une lutte qui soumet l’infime à l’hyperbolique. Pour l’une comme pour l’autre jaillit un avatar 
qui se fait élément : visible et déclaré, un mur de flammes, fléau matériel qui vient prendre le 
manoir une seconde fois et désagrège à nouveau père, frère et jumelle, soit tout ce qui faisait le 
monde de la narratrice ; dispersées sous les soubresauts d’une plume angoissée, une série de 
gouttes, larmes intérieures et intimes qu’il serait suicidaire de verser d’un seul jet aux mâchoires 
de la fournaise.  
Malgré ses airs de récit décousu, malgré toute son hésitation, ses sinuosités, ses heures de 
pagaille et de cavale, l’écriture d’Alice obéit donc à une dynamique interne, laquelle trouve son 
moteur dans le ressassement utilisé comme régulateur de vitesse pour résoudre le mystère familial 
au meilleur moment. Cerné par des dangers tant psychologiques que physiques, son cheminement 
est bien celui d’une reconquête identitaire, un défi de patience et d’adresse rédactionnelle qui 




pourra se plonger dans les galeries textuelles de La Petite fille : à lui d’y capter activement ces 




















Corpus littéraire principal  
SOUCY, Gaétan, La petite fille qui aimait trop les allumettes, Montréal, Boréal, 1998. 
Corpus littéraire secondaire  
ALEXIEVITCH, Svetlana, La supplication : Tchernobyl, chronique du monde après l’apocalypse, 
Paris, J’ai lu, 2017 [1999], 
GUCHER, Catherine, Transcolorado, Montfort-en-Chalosse, Gaïa, 2017. 
LEIRIS, Michel, L’âge d’homme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1939. 
ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les rêveries du promeneur solitaire (Groupe « Ebooks libre et 
gratuits », s. d.),  
https://ebooks-bnr.com/ebooks/pdf4/rousseau_reveries_promeneur_solitaire.pdf. 
Sur La petite fille qui aimait trop les allumettes  
BOIVIN, Aurélien, « La petite fille qui aimait trop les allumettes ou la métaphore du Québec », 
Québec français, no 122 (2001), p. 90-93. 
HAMEL, Jean-François, « Tombeaux de l’enfance. Pour une prosopopée de la mémoire chez Émile 
Nelligan, Réjean Ducharme et Gaétan Soucy », Globe: Revue internationale d’études québécoises 
4, no 1 (2001), https://doi.org/10.7202/1000603ar. 
LAPLANTE, Laurent, « L’univers de Gaétan Soucy : des repères récurrents, un parcours toujours 
neuf », Nuit blanche, no 74 (1999), p. 11. 
PERRON, Laurence, « Gaétan Soucy et Wajdi Mouawad: l’asile du langage », Revue Chameaux 







Corpus critique  
BRAUD, Michel, « Ressasser l’existence », dans Écritures du ressassement, 15, Bordeaux, Presses 
universitaires de Bordeaux, coll. « Modernités », 2001. 
ECO, Umberto, Lector in fabula: le rôle du lecteur, ou, La coopération interprétative dans les 
textes narratifs, Paris, Grasset, coll. « Le livre de poche »,1985. 
GERVAIS, Bertrand, L’imaginaire de la fin : temps, mots et signes. Logiques de l’imaginaire, III, 
Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres essais », 2007. 
JULIET, Charles, « Comme un fauve en cage », in Écritures du ressassement, Bordeaux, Presses 
universitaires, coll. « Modernités », 2001. 
PRAK-DERRINGTON, Emmanuelle, « Récit, répétition, variation », dans Récit, répétition, 
variation, Aix-en-Provence, coll. « Cahiers d’études germaniques », 2005. 
 
